


Денис Благодарев

Тихой поступью к мечте

Как я стал неврологом

Издательские решения
По лицензии Ridero

2024



УДК 929
ББК 63.3
Б68

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Благодарев Денис
Тихой поступью к мечте : Как я стал неврологом / Денис
Благодарев. — [б. м.] : Издательские решения, 2024. — 206 с.
ISBN 978-5-0064-1543-0

Главные герои книги — это самые что ни на есть обыкновенные люди, кото-
рые по воле судьбы оказались узниками неврологических болезней и при помо-
щи врачей ищут выход из них.
Через страницы книги я поделюсь с Вами этапами становления меня, как вра-

ча-невролога, и расскажу об интересных случаях из личной практики на приме-
ре реальных пациентов.

Б68

УДК 929
ББК 63.3

16+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010№436-ФЗ

ISBN 978-5-0064-1543-0
© Денис Благодарев, 2024
©Шедеврум, иллюстрации, 2024



Оглавление

Предисловие 7
Пролог 9
Часть I. Волна открытий 19
Часть II. Пока не наступит ночь 41
Вступление 44
Несмолкаемая боль 47
Срочно гормон! 49
Мужчины тоже плачут 54
Ложная тревога или плата за халатность 59
Когда медицина бессильна 64

Заключение 67
ЧАСТЬ III. Болезни: простые и сложные 69
Вступление 72
Погибающий мозг 73
Судный день 74
Неподвижный язык 78
Человек-робот 81
Донорство ценою в жизнь 83

Непроизвольные дрожания 87
Друзья по несчастью 89
Физик рисует часы 92
Болезнь молодеет 95
«Выключенная» таблетка 97
Звезда эстрады в гостях у пациентки 101
Судьба предопределена с рождения 105
Таблетка или жизнь 108
Нейрохирург выполняет инъекцию в шею 110



Мышечная слабость 113
Проклятие целебного источника 116
Лесоруб из аула 120
Ноги как бутылки 122
Чудо-лекарство 124

Лицевые боли 128
Лицо стреляет током 129

Истерические расстройства 133
Театр одного актёра 135

Чувствительные нарушения 137
Неслучайная встреча 138
Девушка-бунтарь и слепота 140
Похороненная заживо 142

Хронические нарушения мозгового
кровообращения 145
Если б я был султан 146
Головной мозг, который разлюбил левую
сторону 149
Улыбка без причины 152

Заключение 156
ЧАСТЬ IV. Мне только спросить 159
Вступление 162
Маменькин сынок 164
Алкоголь разрушил мозг 165
Интеллигентная семья 167
Непослушные камушки 169

Заключение 172
ЧАСТЬ V. Новые горизонты 175
Вступление 178
Тётенька, вылечите маму! 181
Колбасный яд? 185
Инсульт коснулся вскользь 189



Луч света в тёмном царстве 194
Заключение 199

Прощай, ординатура! 201
Эпилог 203





Предисловие

Книга является предметом моих воспоминаний в каче-
стве практикующего ординатора кафедры нервных болез-
ней в 2015—2017 гг. на базе Ростовского Государственного
Медицинского Университета.
События, нашедшие отражение в книге, являются,

по большему счёту, реальными. Для сохранения врачебной
тайны, отдельным пациентам умышленно изменён внешний
облик, а в некоторых случаях ещё возраст и пол. По понят-
ным причинам изменены имена и внешность врачей.
Все совпадения с живыми или умершими людьми не более

чем случайны.
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⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
Посвящается

Моей семье,
которая сделала всё возможное,
чтобы я стал врачом

Моим учителям,
которые научили меня системному
и клиническому подходу

Моим пациентам
прошлым, настоящим, будущим
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«В какой бы дом я не вошёл,
я войду туда для пользы больного, будучи
далёк от всего намеренного, неправедного
и пагубного…»

Из клятвы Гиппократа

Пролог1

1 * Автор выражает слова благодарности нейрохирургу Делинскому
Игорю Сергеевичу за консультацию по тактике оперативного досту-
па.

I

На столе нейрохирургической операционной лежал
пациент. Все участки его тела были сплошь покрыты сте-
рильными простынями. Единственное исключение со-
ставляла обритая наголо поверхность головы. Именно
она являлась объектом внимания медицинской бригады
на ближайшие два часа.

Компанию собравшимся по важному делу врачам
и ассистентам в тесной операционной составляли сту-
денты четвёртого курса. Часть из них оказалась здесь
по своей воле, другая — по настоянию преподавателя.
Преподаватель заранее проследил за формой одежды со-
бравшихся студентов. Все должны были прийти в хирур-
гическом костюме, с надетым поверх него, для пущей на-
дёжности, одноразовым медицинским халатом из тонкой
полупрозрачной ткани синего цвета. Сменную обувь при
этом приходилось облачать ещё и в специальные высо-
кие бахилы из бязи, напоминающие по структуре тонкую
ткань с надетого ранее халата. На верхнем крае бахил
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болтались две ленточки; их требовалось завязать при-
мерно на уровне середины голени. Про обязательное на-
личие медицинских масок и шапочек студентам можно
было не напоминать — носить эти предметы их приучи-
ли с первых курсов.

В операционной наступил заветный момент, которого
наверняка все долго ждали и в то же время побаивались…
Первый ассистент нейрохирурга приступил к работе.
Сначала он разрезал скальпелем поверхностный слой ко-
жи на виске. Как только из раны пошла кровь, второй ас-
систент взял в руки марлевые турунды. Подобно губке,
они впитывали в себя излишки крови. Точечным движе-
нием электрического пинцета первый ассистент прижёг
участок разреза, чтобы не допустить обширной кровопо-
тери. Каждое касание пинцета сопровождалось потрес-
киванием тока на его конце. В такт касанию протяжно
звучал аппарат, из которого на инструмент поступало на-
пряжение.

Второй ассистент, который должен был улавливать
прибором дым от прижигания, видимо, отвлёкся. Это
стало понятно по запаху горелой человеческой плоти,
витавшему в душном помещении операционной.

Для пущей надёжности один из ассистентов, помимо
турунд, наложил на рану ещё и зажимы, которые чем-то
отдалённо напоминали ножницы. Это было сделано для
того, чтобы дополнительно сдерживать кровь.

Через некоторое время к работе подключился уже
нейрохирург. Он взял в руки лазерный скальпель и над-
резал височную мышцу на голове пациента. Чтобы часть
мышцы не закрывала обзор операционного поля, один
из ассистентов зафиксировал её с помощью крючков
на длинной пружине.

Для обнажения кости под мышцей нейрохирург ис-
пользовал распатор. По виду этот инструмент напоминал
металлический шпатель. После выполнения манипуля-
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ции нейрохирург отдал его ассистенту, взамен попросив
прибор, похожий на дрель. Всё время, пока доктор им
пользовался, пространство операционной не смолкало
от шума сверления.

Один из ассистентов приподнял отделённую от че-
репной коробки кость. Ещё момент, и в отверстие округ-
лой формы показалась мозговая оболочка, которая вско-
ре была рассечена крест на крест.

Подумать только! Поистине гениальное творение
природы предстало в обнажённом виде, открыло потаён-
ные секреты анатомии!

Поверхность мозга взблёскивала, наполнялась светом
операционных ламп и холодной стали инструментов. Из-
вилины тесно переплетались между собой, а сам орган
пульсировал в такт биению сердца.

Действо, ради которого все собрались, завершилось
спустя два часа. Вскоре пациента увезли на каталке вос-
станавливаться, а студенты покинули операционную
«на своих двоих». В их глазах читалась радость: наконец-
то они могли размять онемевшие от длительного стояния
ноги и ноющую поясницу.

В тот день одним из присутствующих на операции сту-
дентов был я.По телу то и дело бегалимурашки—так про-
являлась гордость за думающих головойи работающих ру-
ками нейрохирургов. Это событие стало одним из ключе-
вых в выборе будущей специальности. Похвастаться «зо-
лотыми» руками я не мог, а вот стать неврологом, чтобы
думать мозгом и изучать его болезни — вполне.

II

Чем же занимается невролог? И есть ли разница меж-
ду неврологом и невропатологом? Разницы нет: оба ва-
рианта верны, за исключением того, что первый звучит
современнее.
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Невролог занимается лечением широкого спектра па-
тологий: головных болей, головокружения, избыточного
дрожания туловища, расстройств сна, неприятных ощу-
щений в позвоночнике, эпилепсии и многих других.

Проводником в мир болезней нервной системы слу-
жит неврологический молоточек. Инструмент, приводя-
щий в восторг или загоняющий в страх маленьких детей
и даже взрослых пациентов. Инструмент, без которого
не обходится ни одна карикатура на врача-невролога. Ес-
ли на ней нарисован доктор, то он обязательно проверя-
ет огромным молотком коленные рефлексы у пациента,
а те взмывают до потолка.

Зачем невролог это делает? Зачем просит пациента
стоять с закрытыми глазами и попадать пальцем в кон-
чик носа? Чтобы понять, какая часть нервной системы
и на каком участке вовлечена в нездоровый процесс.

Во времена моего обучения профессор неврологии
неустанно твердил: «Вы должны знать анатомию нерв-
ной системы в совершенстве, чтобы иметь возможность
представить её у себя в голове в трёхмерном варианте».

Первым шагом в лечении пациента с неврологиче-
ской болезнью является определение участка поражения.
Осмотрев человека с помощью молоточка и глаз, невро-
логи, подобно детективу, выстраивают логическую це-
почку.

Например, при проверке рефлексов с помощью мо-
лоточка невролог заметил, что с левой руки и левой ноги
они вызываются лучше, чем с противоположной сторо-
ны. А при оценке рефлексов с левой стопы, все пальцы
расходятся веером, кроме большого: он непроизвольно
тянется в сторону пациента.

Везде задействована левая сторона: рука с ногой
«прыгают» тут лучше, и палец на левой ноге стремится
вверх. Находка плоха тем, что ответные реакции должны
вызываться одинаково хорошо или одинаково плохо
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с двух сторон. Для невролога увиденное — зацепка:
в правом полушарии мозга затаилось что-то плохое.

Почему в правом, если левая сторона в плане ре-
флексов работает «лучше»? Всё просто: правое полуша-
рие отвечает за левую половину туловища, левое —
за правую.

III

Желание стать таким неврологом пришло ко мне
не сразу. Прошла половина обучения в университете,
а мысль «кем быть?» голову упорно не посещала. На чет-
вёртом курсе «спасательным кругом» оказались занятия
на кафедре нервных болезней.

Предмет вела молодая девушка. Своей любовью
к специальности она заражала студентов: теоретическую
часть дополняла практической, показывая видео и изоб-
ражения по теме занятий. Находилось время и для кура-
ции реальных пациентов в условиях клиники при круг-
лосуточном неврологическом стационаре. Отчётливо
вспоминается мой самый первый таковой…

В душной палате на пятерых человек лежал парень
лет тридцати. Встать с койки или хотя бы сесть в знак
приветствия врача ему мешала слабость в ногах.

Устный расспрос пациента дал знать о ряде других
неврологических симптомов. Помимо общей слабости,
особенно в ногах, его мучало онемение в разных частях
тела, снижение памяти и внимания, нечёткая речь,
недержание мочи. В те редкие моменты, когда пациент
мог устоять на ногах, было заметно как он раскачивался
в покое и при движении вдоль койки на небольшие рас-
стояния, а при просьбе коснуться пальцем до кончика
носа — промахивался.

Диагноз молодого человека я знал до того, как войти
в палату — рассеянный склероз. Заболевание встречается
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в разных возрастах, но особо беспощадно к только начи-
нающим познавать жизнь людям.

Семинары чередовались с лекциями, лекции с семи-
нарами… И так примерно три недели — цикл по нерв-
ным болезням был одним из самых длинных по времени
освоения на четвёртом курсе. Болезнь Паркинсона, эпи-
лепсия, менингиты, энцефалиты, инсульты, комы —
сколько понятий я уже слышал и как многое предстояло
ещё узнать!

Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Закончи-
лись и занятия по нервным болезням, которые оконча-
тельно расставили приоритеты будущей специализации.
Я хотел работать с мозгом человека, изучать его болезни,
скрытые тайны и возможности. А чтобы мечта наверняка
сбылась — по окончании курации купил в аптеке рядом
с институтом хлипкий неврологический молоточек с от-
секами для иголочки и жёсткой кисточки из искусствен-
ного ворса в надежде когда-нибудь всем этим воспользо-
ваться.
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IV

После той курации прошло два года. А я, тем време-
нем, заканчивал последний курс университета с твёрдым
намерением стать неврологом.

Базовое обучение длилось шесть лет, после него сту-
денту следовало выбирать нужное направление для само-
стоятельной практики, например, терапия, урология…
Осваивать специальность можно было в интернатуре
в течение года или в ординатуре — тогда на это требова-
лось два года.

Хотелось поступить хоть куда — лишь бы когда-ни-
будь держать в руках неврологический молоточек. Вопло-
тить желаемое в действительное или вдребезги разрушить
перспективы должно было распределение. Воплощал это
противное слово в дело деканат.

Два раза в год, во время учебной сессии в зачётные
книжки преподаватели ставили оценки за успеваемость.
После окончания всех шести курсов университета дека-
нат на основе этих баллов высчитывал на каждого сту-
дента среднее арифметическое. От него всецело зависело
место в очереди на распределение по специальностям.

«Студентом года» я точно не был, поэтому из трёх
«волн» зачисления мне выпала вторая. Душу грело нали-
чие гарантийного письма от больницы, в которую пред-
стояло вернуться после освоения специальности и отра-
ботать пять лет. А это уже душу грело не так сильно…

В день распределения, а если быть точнее —
в утренний его отрезок времени, солнце успело ощути-
мо нагреть воздух. Несложно представить какой накал
страстей кипел в душных, забитых до отказа коридорах
деканата. Ещё вчера я приятельски общался с некото-
рыми однокурсниками, которые сейчас стояли со мной
в одной толпе, но сегодня они были для меня уже кон-
курентами.
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Мыслей в голове вертелось много, но самой домини-
рующей была: «Хоть бы остались места в неврологию!».
А студенты всё заходили и выходили из кабинета ректо-
ра, где решалась их судьба. Кто-то плакал от решения
за той дверью, кто-то радостный выбегал, улыбался
и прыгал в объятия друзей и подруг. Прыгал именно в их
объятия, потому что родители и прочие родственники
внутрь деканата не допускались — было и без того тесно.

«Вот бы взять и так же радостно выбежать, кинуться
кому-то на шею!» — подумывал я время от времени в пе-
рерыве от основной мысли.

Мой черёд не заставил себя долго ждать. Сердце бе-
шено колотилось, виски пульсировали, но я нашёл в себе
силы коснуться дверной ручки кабинета ректора, потя-
нуть её вниз, чтобы оказаться внутри в окружении руко-
водителей здравоохранения.

Внутри всё происходящее напоминало телевизион-
ные передачи про заседания суда. Как и в передачах по-
добного рода, я словно обвиняемый стоял посреди боль-
шого зала в окружении серьёзных людей. Они изучали
мои документы, смотрели на меня, потом чей-то голос
громко произнёс:

— Перед нами Денис Вячеславович. Имеет желание
поступить в ординатуру по направлению неврологии. Га-
рантийное письмо от больницы при нём. Давайте по-
смотрим, остались ли ещё выделенные квоты на желае-
мое направление Дениса Вячеславовича.

Сердце моё заколотилось ещё сильнее, дыхание за-
мерло.

Пауза оказалась недолгой. Когда вопросы между рек-
тором и главным врачом моей больницы были улажены,
министр здравоохранения сказала:

— Поздравляю, Денис Вячеславович, вы поступили
в ординатуру по нервным болезням, поставьте свою под-
пись вот в этом месте.
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Темп дыхания быстро восстановился, но сердце про-
должало ускоренно стучать. Я поставил подпись в прика-
зе о зачислении и вышел из кабинета ректора в общий
коридор. Своей очереди за дверью ожидали мои одно-
курсники.

Воплощать своё желание кинуться кому-то на шею
после успешного зачисления я, конечно, не стал,
но на душе было очень тепло. Даже теплее, чем от возду-
ха на улице, который к обеду стал ещё жарче и сквозь ко-
торый я мчался домой в приподнятом настроении вдоль
зелёных аллей.

Жизнь была бы не жизнью, если всё давалось бы
слишком легко. Распределение осталось позади, но всту-
пительные испытания в ординатуру никто не отменял.
Что наша жизнь? Сплошной экзамен!

Выдержав в конечном счёте и его, я с нетерпением
ожидал дня начала обучения.
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Часть I. Волна открытий





«Природа светит человеку во тьме
незнания невидимыми лучами.
Свет этот видят не все,
но лишь немногие из людей».

Парацельс

I

Наступило 1 сентября. Этот день ознаменовал начало
учёбы для меня и десятка других будущих неврологов.
Обучаться предстояло два года.

Поступивших ординаторов заранее поделили в рав-
ном количестве между двумя кафедрами при университе-
те. Кто и на какую кафедру отправится было известно за-
ранее. Загадкой оставались лишь наставники, которые
на протяжении двух лет будут нас сопровождать на пути
освоения нелёгкой специальности.

Ранним холодным утром я вышел из дома в надежде
попасть к хорошему руководителю. Лёгкий ветер дул
в лицо, мысли о начале учёбы согревали и одновременно
бередили душу.

Вдоль пешеходной аллеи мимо меня с рёвом проно-
сились автомобили. Отчаянно втиснуться в транспорт-
ный поток пытались и бесшумные велосипедисты. Крас-
ный сигнал светофора на время останавливал всех, кто
передвигался на колёсах. Зелёный свет, напротив, разре-
шал движение пешеходам. Толпы прохожих разбредались
по зебре кто куда. Невольное присутствие в оживлённом
потоке выбивало меня из колеи, кружило голову, потому
я решил срезать путь через двор жилого дома и добраться
до университета в спокойной обстановке.

Тихую обстановку здесь нарушал лишь одинокий
дворник. Он подметал узкую дорогу рядом с гаражами.
С каждым взмахом метлы берёзовые прутья поднимали
с асфальта клубы пыли. Те подхватывались ветром и раз-
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летались по сторонам, образуя подобие туманной дымки.
На мужской крик из окна пятиэтажки: «Хватит шкрести
в такую рань, дай поспать!» дворник не обращал ни ма-
лейшего внимания.

Я вышел со двора и вскоре оказался на центральной
аллее. По этой аллее мне уже приходилось возвращаться
домой после удачного распределения. А в это осеннее
утро я, наоборот, шёл из дома в университет навстречу
своему первому рабочему дню в качестве ординатора.
Несмотря на осень, растительность на улице не потеряла
в цвете. Трава, кустарники и кроны деревьев оставались
по-летнему зелёными.

По аллее суетливо шли навстречу мне нарядные
взрослые и дети. Одной рукой родители держали за руку
сына или дочь, а другой придерживали пышный букет —
в День знаний не могло быть иначе. Школа неподалёку
зазывала в свои стены первоклассников и тех, кто по-
старше торжественной музыкой.

Следом за школой на горизонте виднелся фонтан. Его
каменно-белые очертания в виде лебедей свидетельство-
вали о приближении к университету. Через пять минут я
уже стоял у ворот alma mater1.

1 Almamater— старинное неформальное название учебных заведений

II

Сразу за воротами меня встретило трёхэтажное зда-
ние клиники белого цвета. Табличка у входа гласила:
«Кафедра нервных болезней и нейрохирургии», рядом
с ней висела другая — «Кафедра неврологии и факультета
повышения квалификации».

Я поднялся по ступеням и потянул на себя дверную
ручку. Сразу же в глаза бросилось убранство холла: внут-
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ри стояли два дивана, над которыми висели картины
и часы. У отдельного входа в гардероб располагался аква-
риум. Молодые люди примерно моего возраста наблюда-
ли за жизнью плавающих в нём рыбок и о чём-то обща-
лись между собой.

Комната ожидания плавно перетекала в стойку реги-
страции посетителей. За ней сидела пожилая женщина
со светло-жёлтой копной волос, собранных в пучок
на затылке.

— Вы к кому, молодой человек? — спросила она ис-
подлобья.

— Здравствуйте. Подскажите, куда мне идти? Я орди-
натор.

— Ааа… Ваши вон там собираются, — кивнула жен-
щина в сторону аквариума.

Решение вернуться назад к аквариуму было не лише-
но смысла. Возле аквариума по-прежнему стояла компа-
ния, которую при ближайшем рассмотрении мне удалось
сосчитать: пять девушек и всего два парня. Все держа-
лись скромно и наверняка не верили в собственное сча-
стье. Ведь для каждого из них закончилась мучительная
пора вступительных экзаменов в ординатуру. Теперь они
стояли на пороге открытий. Открытий, подобных тем,
что совершали до них в этих стенах ушедшие на вечный
покой именитые врачи и педагоги.

Постепенно к компании примыкали новые ординато-
ры. Каждый пришедший разрушал устоявшуюся атмо-
сферу молчания. Уже через каких-то пять минут из толпы
слышались фразы: «А меня зовут Дмитрий, рад знаком-
ству с вами… и с вами тоже».

Весёлое общение продолжалось до тех пор, пока
у стойки регистрации не хлопнула дверь. На пороге по-
казался худощавый мужчина в халате поверх костюма
с галстуком и в лакированных туфлях. К ситуации лучше
всего подходила пословица: «По одёжке встречают,
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по уму провожают». Впоследствии оказалось, что умён
мужчина был не менее, чем моден.

На вид доктору казалось не больше шестидесяти лет.
Среднего роста, стройный, седовласый. В приветливых
карих глазах теплилась доброта и умный взгляд. Узкое
овальное лицо украшал прямой нос и маленькие губы.

— Доброе утро. Вы ординаторы? Идёмте за мной, —
доброжелательно сказал он.

Подобно утятам, идущим за мамой-уткой, мы пошли
вслед за доктором. Не прошло и минуты, как все заняли
места вокруг длинного стола в тесном, но уютном каби-
нете.

— Давайте знакомиться. Я куратор вашей ординату-
ры. Зовут меня Анатолий Валерьевич Левин. На кафедре
преподаю и врачую. Если будут какие-то вопросы или
предложения — сразу ко мне. Дел на сегодня хватает, так
что давайте сразу приступим к главному, не будем терять
время зазря. Я закреплю каждого из вас за врачами отде-
ления, и попутно познакомлюсь. Распределять буду
в случайном порядке, но на всякий случай спрошу: мо-
жет у кого-то из вас есть пожелания? Тогда озвучьте их
заранее. Может, кто-то уже знаком с врачами отделения
и хочет попасть к конкретному? Во всяком случае, от са-
мих докторов отделения просьб относительно кого-то
из вас ко мне не поступало. Тем лучше — не будет ника-
кой предвзятости, будете начинать освоение специально-
сти с чистого листа без кумовства.

Пожеланий ни у кого из собравшихся не возникло.
Наши врачебные судьбы готовы были вершиться здесь
и сейчас.

Анатолий Валерьевич приступил к распределению.
В ожидании очереди моё горло сжимала невидимая рука,
отчего дыхание пресекалось.

— Благодарев Денис Вячеславович, — зачитал мою
фамилию куратор. Она оказалась второй в списке. — Вас
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я закрепляю за Михайленко Ольгой Анатольевной. Док-
тор работает в ординаторской1 на втором этаже.

1 * Ординаторская — рабочая комната врачей

Через пять минут все оставшиеся ординаторы были
распределены. Кинув спешный взгляд на настенные ча-
сы, куратор подвёл итоги:

—Желаю каждому врачебных свершений. Не подве-
дите тех, кто в вас верит. Ну а теперь ступайте по врачам,
дальше уже они сами расскажут о тонкостях работы.

После подведения итогов Анатолий Валерьевич вы-
шел из кабинета последним, в руках он держал распреде-
лительный лист и ручку. Недавние птенцы, сегодня мы
разлетелись практически в самостоятельную врачебную
жизнь. Никто не хотел оставаться глупым слётком, все
мечтали стать мудрыми совами.

III

Я стоял один на первом этаже клиники и глядел
по сторонам. Два с половиной года назад мне уже дово-
дилось быть студентом этой кафедры. Оттого обстановка
не казалась новой, я ориентировался в ней хорошо.

Длинный коридор первого этажа клиники пустовал
бо㍥льшую часть времени. Жизнь кипела здесь преимуще-
ственно с приходом студентов на занятия. Специально
для них сотрудники в ознакомительных целях повесили
на стены плакаты с историей создания кафедры, фото-
графии преподавателей и фотографии из жизни участни-
ков молодёжного научного кружка по неврологии.

Обстановка стен первого этажа была представлена
бежевой цветовой палитрой. От удачного сочетания цве-
тов внешнее убранство коридора оставляло положитель-
ные эмоции. Приятную теплоту коридору этажа добав-
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лял проникавший сквозь единственное окно солнечный
свет. Он мягко стелился по полу на несколько метров
вперёд и заканчивал путь едва ли дойдя до кабинета ку-
ратора.

Помимо кабинета куратора и холла, на первом этаже
находился дневной стационар и комнаты для занятий
со студентами. В отдельном крыле уместились отделение
реанимации и интенсивной терапии, лаборатория ком-
пьютерной томографии. Близкое соседство было неспро-
ста: пациентам в реанимации в любой момент могла по-
требоваться срочная компьютерная диагностика.

Три этажа клиники связывали между собой лифт
и лестница.

Я перестал предаваться мыслям о былом из студенче-
ства, сдвинулся с места и пошёл в направлении второго
этажа. Насколько мне было известно, там находилась ор-
динаторская, а за её дверьми меня ожидал врач.

На лестничном пролёте я встретил парня, который
тоже никуда не спешил.

— Ординатор? — спросил я его.
— Ординатор.
— Денис.
— Николай.
Вытянутая вперёд каждым из нас кисть руки заклю-

чила союз рукопожатием на ходу.
Наверняка большая часть ординаторов уже увидела

наставников. И только мы с Николаем опаздывали.

IV

Второй этаж клиники был в распоряжении врачей,
медсестёр и пациентов — пока что это было единствен-
ной известной информацией. Остальную информацию
о работе отделения оставалось узнать у докторов на ме-
сте. С этой и многими другими целями мы шли с Нико-
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лаем в направлении ординаторской по просторному ко-
ридору.

Первым делом увидели медицинских сестёр на дежур-
ном посту. Две молодые девушки сидели за стойкой
и пронзительно смотрели в нашу сторону. Они осматри-
вали нас с головы до пят, а потом делали то же самое
в обратной последовательности.

Медсёстры перешёптывались и улыбались, а мы
с Николаем шли дальше.

В коридоре по левую и правую сторону стояло шесть
диванов. Все, за исключением одного, пустовали. Сидя-
щий на этом диване пожилой мужчина сложил кисти рук
в замок и уместил их на тросточку. Подбородок опирался
на тыльную поверхность кистей.

Рядом с дедушкой сидел молодой человек возрастом
не больше тридцати лет. Он выпрямил ноги и вальяжно
растянул руки вдоль спинки дивана, всем своим видом
показывая, будто бы это его территория.

Интереса к нашему присутствию никто из них
не проявлял: дедушка смотрел в одну точку с задумчивым
видом, а молодой человек протяжно зевал.

Чистота отделения и такой же бежевый цвет стен, как
и на первом этаже, располагали к уюту. О том, что ты
не у себя дома, напоминал запах хлорной извести впере-
мешку со спиртом, а также длинный коридор с множе-
ством палат для больных.

Вскоре мы стояли с Николаем у последнего рубе-
жа — металлической двери с табличкой «Ординатор-
ская».

На стук в дверь никто не откликался. Тогда мы потя-
нули тяжёлую дверь на себя и оказались в предбаннике
ещё с тремя дверьми. Это привело нас в замешатель-
ство — в какую заходить? Ситуацию спасла дублирующая
табличка «Ординаторская» на одной из дверей и глухой
шум за ней. Повторный стук в эту дверь увенчался успе-

27

ТИХОЙПОСТУПЬЮКМЕЧТЕ



хом. Вместе с Николаем мы вошли внутрь, чтобы с поро-
га погрузиться в рабочий процесс.

В тесной ординаторской, насыщенной запахом кофе,
суетились люди в белых халатах — ощутимый контраст
после тихого коридора отделения. Ситуация напоминала
образ бегающих работников биржи из кинофильмов. По-
нять, кто врач, а кто учащийся было сложно. От активно-
сти кружилась голова, глаза разбегались по сторонам.

Одна девушка сидела за столом и смотрела в монитор,
вторая под диктовку что-то записывала в тетрадь. Жен-
щина рядом контролировала процесс. У соседнего стола
во весь рост стоял парень и проверял содержимое навес-
ного шкафа. Места㌰ вдоль стен тесной комнаты
и на единственном диване скромно занимали молодые
люди. Бурная деятельность шла мимо них, из-за нехват-
ки места они сидели буквально «друг на друге» и разме-
ренно чего-то ждали. Часть из них я видел в кабинете ку-
ратора ранее.

Суета продолжалась до тех пор, пока в ординаторскую
следом за нами без стука не вошёл незнакомый мужчина
в очках и с листом бумаги. Все подняли головы как по ко-
манде и замерли в ожидании. В комнате воцарилось мол-
чание. Его нарушал разве что работающий принтер.

— Ну-с, ещё раз здравствуйте всем тем, кто меня зна-
ет. А кто не знает — сейчас познакомимся. Представ-
люсь: меня зовут Владимир Николаевич. Я заведующий
отделением, где вы будете обучаться, то бишь — невроло-
гическим, — сказал упитанный мужчина: уже не моло-
дой, но ещё и не старый. — Информации много, приго-
товьтесь слушать.

Половина людей в белых халатах заёрзала на стульях
и диване в предвкушении. Ординаторская продолжила
наполняться монологом:

— Распорядок рабочего дня в клинике таков: в во-
семь утра без опозданий приходите ко мне в кабинет

28

ДЕНИС БЛАГОДАРЕВ



на планёрное совещание. Обсуждаем с докторами по-
ступающих больных и больных убывающих. Важная бу-
дет информация, не важная — без разницы. Вы должны
жадно впитывать всё подобно губке! После планёрки
идёте вместе с наставником к пациентам, справляетесь
об их самочувствии. Некоторые из них окажутся пожи-
лыми людьми, которые плохо ходят, или людьми моло-
дыми, которые тоже плохо ходят из-за болезни, поэтому
некоторые из них потребуют вашего участия в сопро-
вождения на обследования, в том числе в соседние кор-
пуса клиники университета. Знайте об этом и плани-
руйте своё время. Санитарок не хватает, что ж поделать.
Обеденное время в нашем отделении перегружено —
поступает много больных и столько же больных выпи-
сывается. Послеобеденное время посвятите ведению до-
кументации, но и о себе заботиться тоже успевайте —
кушайте. Ну вот и всё, ну вот как-то так… Старался рас-
сказать кратко. Понимаю, информации много, всё
не усвоить. Ну ничего, наверстаем как-нибудь. Готов
выслушать вопросы. Подумайте с минутку.

После долгой речи заведующий отделением взял пау-
зу. Положил лист бумаги на стол подле себя и полез в зад-
ний карман брюк. Оттуда вытянул носовой платок и бе-
режно протёр по очереди толстые линзы снятых очков,
после чего водрузил их обратно на переносицу. Порыви-
стое движение платка смахнуло со лба проступающие
капли пота. Заведующий не волновался — сказывалась
духота тесного помещения. Кондиционер попросту
не справлялся с жарой внутри.

Время, которое Владимир Николаевич выделил
на вопросы, истекло. Доктора по-прежнему молчали.

— Эх, вы… Ну что ж такие неразговорчивые? — ска-
зал заведующий. — Хорошо. Анатолий Валерьевич — ес-
ли кто забыл — это ваш куратор, передал мне список рас-
пределённых ординаторов по докторам. Приступим?
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Владимир Николаевич взял со стола бумагу и при-
нялся зачитывать информацию. В самом конце очередь
дошла до фамилии моего наставника.

— К Михайленко Ольге Анатольевне идут Николай
Рублёв и Денис Благодарёв. О как! Я с вами стихами ско-
ро заговорю, — сказал заведующий. — Н-да, вот дела…
Парни у нас вообще редкость, а тут сразу два, да ещё
и попали к одному врачу!

Доктор за соседним столом с ехидным смешком пред-
ложила забрать одного из нас к себе.

Заведующий вышел из ординаторской в неизвестном
направлении, а прерванная ранее работа возобновилась
в ритме, не терпящем скуки.

V

Вдвоём мы стали одними из помощников врача-нев-
ролога.

Николай Рублёв и я, ДенисБлагодарёв—начинающие
доктора, по воле случая познакомившиеся на лестничном
пролёте и только что ставшие частью одной команды.

Ольга Анатольевна сидела за столом слева от входа
и смотрела на нас. От силы ей было не больше тридцати
пяти лет. Складного телосложения, низкого роста,
со вьющимися тёмными волосами. Отличительной чер-
той внешности были ямочки на щеках.

Жестом руки она подозвала нас к себе и сказала:
— Ну что, коллеги, Николай и Денис… Долго привет-

ствовать не буду, уже наслышались. Первый день всегда
в этом плане сложный. Поэтому просто скажу: рада ви-
деть вас в своей команде. Да, команде, вы не ослыша-
лись, — от улыбки ямочки на щеках ещё глубже нырнули
под кожу, придав лицу дополнительную привлекатель-
ность и выразительность. — Вы помогаете мне, я помо-
гаю вам. Всё просто. Не правда ли?
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Первое впечатление о враче оказалось положитель-
ным. Хотелось, чтобы оно не оказалось обманчивым.
Сущность людей во все времена определяли поступки.

— Сейчас у меня под наблюдением пять пациентов.
Не далее десяти минут назад поступил шестой. Предла-
гаю сойти с корабля на бал и пойти осматривать его вме-
сте со мной — продолжила наставник.

Наша команда вышла вслед за Ольгой Анатольевной
в коридор. По ходу движения нас вводили в курс дела:

— Врачи сидят в ординаторской, медсёстры — на по-
сту и в процедурной. Пациенты лежат в палатах, а куша-
ют в столовой на втором этаже. Что ещё рассказать… —
после недолгой паузы наставник продолжила. — Да,
по поводу палат… Палаты в отделении разных условий
пребывания. По-честному говорю: условия определяют-
ся положением человека в обществе и его финансового
положения. Согласна: жёстко и несправедливо. Но не я
эти правила придумала: такое было, есть и будет. Отсюда
вытекают понятия комфортности: будет ли отдельный
туалет с душем и унитазом в палате или нет. Этой правды
никакой заведующий не расскажет, но вы люди вроде
неглупые, сами должны это без меня понимать. Да, чуть
не забыла: на первом этаже у нас палата дневного стаци-
онара. Пациенты ме㌵ста не занимают — приходят, капа-
ются и уходят домой или по делам.

Монолог Ольги Анатольевны продолжался до тех
пор, пока мы не остановились у дивана в конце кори-
дора. На нём в окружении сумок с лямками для удоб-
ного переноса на плече сидел угрюмый мужчина сред-
них лет с потухшим взглядом и округлым животом. Это
был тот самый шестой пациент, о котором нам расска-
зывали.

— Добрый день. Меня зовут Ольга Анатольевна, я бу-
ду вашим лечащим врачом, а вместе со мной к вам при-
шли помощники, — сказала наставник и присела рядом

31

ТИХОЙПОСТУПЬЮКМЕЧТЕ



с ним. Мы не рискнули поступить так же, поэтому стоя-
ли рядом и слушали диалог.

— Всем здрасьте, — апатично ответил больной.
— Если титульный лист истории болезни, который

заботливо распечатали медсёстры, нас не обманывает, то
вас зовут Евгений Алексеевич. Расскажите, Евгений
Алексеевич, что привело вас к неврологу?

— Сознание теряю.
—Можно подробнее?
— Это можно… В голове становится плохо. Люди го-

ворят, что сначала я вою как волк, а потом падаю на пол,
машу руками и ногами. Когда в себя уже прихожу, чув-
ствую, что мокрый внизу весь и щёки с языком болят
ужасно. Но я всего этого не помню. Зато потом неловко
становится, я всё-таки взрослый дядька.

Ольга Анатольевна вела опрос не меньше 15 минут:
смотрела рефлексы, смотрела прошлые выписки. Анализ
жалоб и проверка документации привели к постановке
предварительного диагноза. Перед нами сидел «эпилеп-
тик». Об окончательном диагнозе можно было судить
только ближе к выписке, даже если в прошлых бумагах
со всей уверенностью доктора ставили диагноз эпилеп-
сии.

Мужчина оказался самым первым пациентом, в ку-
рации которого я принял косвенное участие вместе
с наставником. Главным оружием в борьбе за постанов-
ку правильного диагноза было клиническое мышление
врача.

Так прошёл мой первый день в качестве ординатора
кафедры нервных болезней. День тяжёлый и насыщен-
ный событиями.
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VI

Последующие дни в ординатуре не сбавляли темпа.
Наши пока ещё не окрепшие умы волочились следом
за быстрым колесом науки.

Помимо меня и Николая, опыта у Ольги Анатольев-
ны набирались ещё четыре ординатора второго года.
В первый день знакомства с кафедрой застать ребят
не получилось: они проходили практику в другой боль-
нице. А когда вернулись — удалось узнать их имена и по-
дружиться: Ангелина, Даша, Дима, Катя.

Рабочий день начинался с планёрного совещания
в кабинете заведующего и с обхода палат. Лечащие врачи
интересовались здоровьем пациентов и эффективностью
лечения.

Если утром отделение жило тихой и размеренной
жизнью, то с приходом обеда ускорялось — всё, как и го-
ворил в первый день заведующий. Одни пациенты выпи-
сывались, другие поступали на их место. На ближайшие
десять дней свободная койка в палате становилась для
новеньких вторым домом.

Большинство пациентов оставляло приятное впечат-
ление. Добродушность и простота помогали найти им
общий язык с врачами, а это упрощало путь к постановке
диагноза. С оставшейся частью пациентов договориться
не получалось — ординаторы нарушали их душевный по-
кой. Стоило нам войти в палату для сбора жалоб, как
волны недоумения плыли по лбу больных. Не затем они
поступили в престижную по статусу клинику при уни-
верситете, чтобы лечиться у молодых врачей. Одна пожи-
лая пациентка даже спрашивала: «Почему меня лечит
не профессор?».

В ответ на такое смелое заявление, профессор ка-
федры в неформальной обстановке делился с нами ис-
торией:
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На личном приёме в поликлинике он увидел у жен-
щины проблему, с которой посоветовал разобраться
в нашем отделении. Дело за малым — собрать документы
и анализы для госпитализации. Довольная пациентка ра-
достно говорила: «Как скажете, доктор, соберу! ВЫ лич-
но будете контролировать моё лечение в отделении после
госпитализации?».

«Второстепенная» роль ординатора позволяла отдель-
ным пациентам вести себя недопустимо. Мужчина лет
тридцати предложил мне однажды сходить за пиццей для
него за чаевые. За всё время такой случай был единожды,
возможно, пациент перепутал меня со студентом. А сту-
денты, наоборот, отличались отзывчивостью и склонно-
стью к «побегушкам».

Некоторые пациенты были фамильярны. Фамильяр-
ность сводилась к общению с молодым доктором в луч-
шем случае по имени, в худшем — на «ты». На первых
порах мы и сами того желали. Дискомфортно было слы-
шать в свой адрес величественное обращение по имени
и отчеству. Вчерашние студенты, привыкшие к обыва-
тельскому отношению, на новом этапе врачебной жизни
мы не хотели ничего менять.

В привычный расклад вмешивалось старшее поколе-
ние врачей, давая разумные наставления:

«Не допускайте, чтобы пациент общался с вами
«на ты». Такое право есть только у вашего близкого окру-
жения. Но даже с друзьями общайтесь при пациентах ис-
ключительно «на Вы».

Слова и фразы словно просеянная через сито мука
откладывались в моей памяти, чтобы действовать впо-
следствии магическим образом. Переступая порог пала-
ты очередного пациента, вместо «Здравствуйте, я орди-
натор Денис», я с напряжением в голосе произносил:
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«Алексей Андреевич, добрый день. Я Денис Вячесла-
вович. Вместе с лечащим врачом будем заниматься ва-
шим лечением».

Наставления докторов не ограничивались правилами
субординации. На основании собственного опыта каж-
дый врач рассказывал другие тонкости работы с пациен-
тами.

Одна из докторов учила нас быть щедрыми: «Не бой-
тесь делиться знаниями и умениями с коллегами. Паци-
ентов больше, чем вам кажется — хватит на всех. Своё
не упýстите, если действительно голова работает как на-
до».

До поступления в ординатуру я прочитал учебник
по неврологии. Учёный рекомендовал с осторожностью
прислушиваться к чужому мнению. «Врач ни в коем слу-
чае не должен сбиваться с верности своих суждений.
Обязан проверять слова авторитета на личном опыте, ес-
ли ошибка в диагнозе не будет стоить жизни пациен-
ту» — так звучал основной посыл.

В качестве примера автор учебника приводил случай
времён окончания Первой мировой войны.

Во главе истории — седовласый профессор, который
в окружении учеников входил в палату к больному при
лазарете. Картина приветствия пациента сменялась его
осмотром.

С живым азартом в глазах опытный невропатолог
проверял зрачковые реакции. Для начала заставлял па-
циента подойти к окну, где под воздействием яркого
света его зрачок должен был сужаться. Потом просил
пациента отойти от окна и сесть поближе. В это время
морщинистой ладонью профессор по очереди прикры-
вал глаза пациента. Сквозь щёлочку пальцев рук в полу-
тьме зрачок должен был расширяться.
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—Все узрели как работает видимая нам часть дуги
зрачкового рефлекса? — обращался он к покорным уче-
никам.

Ученики стояли поодаль и прислушивались к каждо-
му слову. В правдивости никто не сомневался.

— Да, ваше благородие! — хором звучал ответ.
В норме информация из сетчатки через зрительный

нерв поступает к особым центрам головного мозга. Там
принимается, перерабатывается и возвращается обратно
к зрачку.

Но… Никакого зрачкового рефлекса не было. Причи-
на проста — у пациента отсутствовало глазное яблоко.
Профессор нарочно обвёл учеников вокруг пальца.

Учитель переходил к доказательной части. Он по-
приятельски хлопал пациента по плечу и подмигивал.
Тот улыбался и делал щелбан указательным пальцем
по своему глазу. В ответ раздавался глухой отзвук фарфо-
рового протеза.

Художник постарался на славу. Внимание к деталям
поражало: зрачок, роговица, радужка и склера протеза
не отличались от настоящего глазного яблока.

— Вот вам и простое правило: не верьте всему, что го-
ворят, процеживайте сквозь сито сомнения каждое сло-
во, — говорил профессор, довольно потирая бороду.

Былое восхищение студентов сменялось неловкой па-
узой.

Копилка полезных советов пополнялась. Молодая со-
трудница призывала пользоваться учебниками: «Помимо
домашнего чтения не стесняйтесь открывать книги и пе-
ред пациентами, если появятся вопросы».

В медицине знать всё доподлинно невозможно, даже
с большим опытом за плечами. Информация о дозировке
препарата или варианте её доведения до оптимальной,
помогали бы в ближайшей перспективе спокойно спать
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врачу. Посреди ночи не возникал бы в панике вопрос:
«а правильное ли лечение я сегодня назначил?»

Отдельно в памяти всплывали слова сотрудника ка-
федры урологии. В мои студенческие годы он говорил:
«Я не вижу ничего постыдного в том, чтобы обратиться
за помощью к коллегам, когда сам чего-то не знаю. Пе-
реступайте горделивость в медицине. Гоните её прочь,
но сохраняйте при этом гордость. Горделивость и гор-
дость — вещи разные».

Каждый совет докторов принимался ординаторами
с открытой душой и сердцем. Будут ли они полезны или
нет — покажет время. Времени оставалось много, ровно
как и многое оставалось пока что неизведанным.

VII

Не только нравственные качества воспитывали в нас
врачи и сотрудники кафедры. Часть рабочего времени
отводилась и на семинарские занятия с ординаторами.

Для этого раз в месяц на кафедру приходил профес-
сор преклонного возраста. На момент проведения заня-
тий преподавателю исполнилось 92 года. Внешность его
не отличалась от внешности людей в столь почтенном
возрасте. Разве что передвигался без помощи палочки
мелкими шагами на полусогнутых ногах. Как и многие
из своего поколения, застал Великую Отечественную
войну.

Будучи её участником, заводить разговоров на эту те-
му в нашем тесном кругу преподаватель не любил. О ге-
роизме профессора во время войны рассказывало его
ближайшее окружение или участники митинга в честь
дня Победы.

В праздничное утро во дворе университета рядом
с обелиском павшим медикам собирались сотрудники,
обучающиеся и ветераны. Последние сидели на стульях
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в окружении будущих врачей и принимали поздравле-
ния. В сверкающих орденах, медалях на груди отража-
лись солнечные лучи и улыбки присутствующих.

Моё первое знакомство с преподавателем состоялось
во времена студенчества. На четвёртом курсе практика
по неврологии чередовалась с лекциями. Возможность
прочитать студентам часть цикла выпала ему.

На одной из таких лекций профессор поделился в по-
дробностях случаем из практики.

Тридцать лет назад он читал лекцию нашим ровесни-
кам. За годы преподавания профессор научился считы-
вать по лицам студентов в аудитории степень интереса
к теме. Было бы неуважительно с их стороны смотреть
в потолок, зевать или спать.

Профессор прилагал большие усилия, чтобы при-
влечь внимание слушателей к проблеме. Теоретическую
часть лекции он разбавлял практической. Один из по-
мощников по поручению лектора шёл в неврологическое
отделение, а возвращался оттуда с пациентом по теме
лекции. Речь шла об эпилепсии — на стуле рядом с три-
буной сидел больной эпилепсией; о головных болях —
пациентка с мигренью. На живом примере материал
усваивался легче.

На одной такой лекции профессор перелистывал
взглядом ли㌸ца студентов. Начал с галёрки, и плавно до-
шёл до нижних ярусов аудитории. На третьем ряду с низу
внимание лектора привлекла девушка. Со стороны каза-
лось, что она летает в облаках: глаза не выражали интере-
са, рот двигался по сторонам. Жевательные движения губ
сменялись облизывающими, будто во рту находилась
жвачка.

Профессор не стал делать публичных замечаний сту-
дентке, но запомнил овал её лица. По окончании лекции
он попросил девушку остаться.
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—Вам известно, что своим поведением вы ставите
в неловкое положение лектора? — тактично последовал
вопрос.

— Извините, я вас не понимаю… О чём вы?
—Жевательные движения… Вы совершали жеватель-

ные движения ртом. Ко всему прочему подкрепляли их
облизыванием губ, — (при ближайшем рассмотрении лица
девушки профессор увидел в уголках рта присохшую слю-
ну) — А в ваших глазах я не видел ни малейшего интереса
к теме лекции!

— Право же, я не делала таких вещей! Моему воспи-
танию это не свойственно, профессор…

В процессе личной беседы лектор усомнился в прав-
дивости своих домыслов. Искренность сквозила в каж-
дом слове девушки. Врачебный опыт хоть и не сразу,
но твердил профессору, что у студентки имеется невро-
логическое отклонение.

После короткого разговора он заподозрил у неё ма-
лые эпилептические приступы. Что-то раздражало об-
ласть между лобной и височной долями головного мозга.
Но ни временного отключения сознания, ни причмоки-
ваний с выделением слюны девушка не замечала.

Так студентка превратилась в пациентку. Причиной
всего замеченного по итогам оказалась опухоль головно-
го мозга. Девушку прооперировали, а потом она лечила
эпилепсию под контролем профессора.

Шестнадцать лет жизни отдал профессор на заведо-
вание кафедрой невропатологии и нейрохирургии. Инте-
ресовался о㍥пухолями и инфекционными заболеваниями
нервной системы, эпилепсией, сосудистой патологией
головного мозга. И даже в столь солидном возрасте оста-
вался верен науке.

На семинарских занятиях преподаватель охотно де-
лился своим опытом с ординаторами. Взамен хотел чёт-
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кого понимания изученной дома темы. Где были непра-
вы — поправлял, давая взамен толчок к реализации
собственного потенциала. Своим примером он воспи-
тал не одно поколение достойных врачей.

В кабинете для семинаров с профессором, занимая
чуть ли не всю площадь стены, висела электронная топо-
графическая карта отделов головного мозга. Специаль-
ной указкой ординатор касался нужной части мозга,
а сбоку загоралась лампочка с обозначением функций
участка. Интерактивным путём анатомия центральной
нервной системы познавалась чуть проще.

Куда интереснее было наблюдать настоящий челове-
ческий мозг. В шкафу рядом с топографической картой
стояла стеклянная банка. Внутри находились два соеди-
нённых полушария головного мозга с прилегающими
структурами. Для сохранения свойств использовался
фиксирующий раствор спирта и формалина. Через банку
запах не ощущался, но в реальности он напоминал мне
запах маринованных грибов.

Я смотрел на головной мозг и думал о том, что
несколько десятилетий назад он принадлежал живому
человеку! Был ли это мозг учёного, творца или человека
праздных взглядов на жизнь — этого я не знал. Как
и не знал какие эмоции при жизни он испытывал. О чём
думал, о чём говорил, кого любил?
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Часть II.
Пока не наступит ночь





«Если сон облегчает состояние больного,
значит болезнь излечима.
Если не облегчает — болезнь
смертельна».

Парацельс
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Вступление

Первые два месяца, что я провёл в роли ординатора
кафедры нервных болезней протекали достаточно сум-
бурно.

Ведение историй болезней, уроки этики, семинар-
ские занятия переплетались между собой в один хаотич-
ный клубок. Требовалось запомнить и разложить по по-
лочкам полученную информацию. Колесо времени ехало
неумолимо, а трудности не отступали. Порой не было да-
же времени, чтобы остановиться и спросить себя: кто
ты? зачем ты тут?

В конце поздней осени и начале зимы нас, вчерашних
студентов, отправляли на «передовую» — ночные дежур-
ства. Стоило только зазвучать этой связке слов где-то
вслух или в мыслях, как в невспаханной почве подсозна-
ния рисовалась витиеватая картина.

В центре её непременно находился молодой
и неопытный врач наедине со сложными пациентами.
Его обязательно зовут в другое отделение на консульта-
цию или на дежурстве случается неотложная ситуация.
И некому помочь — опытные наставники ушли по до-
мам, им там хорошо.

На ближайшую ночь или сутки уют родного дома за-
менялся тесной и чужой ординаторской. Её обстановка
открывалась взору лучше всего по вечерам, когда не бы-
ло большого числа врачей и ординаторов.

Посредине ординаторской для экономии места были
сдвинуты вплотную друг к другу четыре рабочих стола.
По левую сторону, поперёк от входа, обособленно стоял
пятый. Преимущества такого расположения не всегда ка-
зались выгодными. К доктору за этим столом чаще чем
к другим интуитивно обращались пациенты после от-

44



крытия двери. Каждый стол оснащался стульями, ком-
пьютером и полкой с книгами.

Напротив входной двери располагалось окно.
На ночь оно зашторивалось, но в погожие деньки такая
мера не требовалась. Щедрая охапка солнечных лучей
врывалась через стекло и падала на подоконник. Букеты
цветов и прочие подарки от пациентов были на нём
не редкостью, ведь коллектив отделения состоял преиму-
щественно из женщин.

Возле окна стоял длинный, но до безобразия узкий
диван. В дневные часы на нём сидели врачи, в момент
дежурства — спали. Для этого его покрывали накрахма-
ленной простынёй и сверху клали тонкую подушку в на-
волочке. С чистотой постельного белья дела обстояли
не всегда гладко — на перестиранной и переглаженной
по сто раз ткани попадались маслянистые или ржавые
пятна непонятного происхождения.

Врач заступал на дежурство с санитаркой и с посто-
вой медсестрой. Первая отвечала за чистоту отделения
и гигиену тяжёлых больных. Медсестра же являлась свя-
зующим звеном в цепочке «пациент-врач». К ней первой
на пост приходили жаловаться на здоровье пациенты.

Опытныемедицинские сёстрыценились на вес золота.
Они психологическим путём решали вопросы на довра-
чебном уровне одним своим присутствием в палате боль-
ного. Сначала измеряли артериальное давление, а перед
выходом говорили: «Ой, какое у вас хорошее давление се-
годня, Тамара Ивановна!». Подобно шкале ртутного тер-
мометра при горячке, самочувствие больных стремитель-
но росло вверх. Помощь доктора уже не требовалась.

Обострение жалоб пациентов по непонятному стече-
нию обстоятельств происходило на стыке глубокого ве-
чера и зарождающейся ночи. Того самого времени, когда
в душе у молодого дежуранта зарождалась тревога, из-за
которой уснуть было не так просто.
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В знак доброго злорадства, чтобы подогреть тревогу,
я подшучивал над друзьями. Отсылал из дома на мобиль-
ный телефон дежуранта постер из фильма «Пока не на-
ступит ночь1». Дальнейшего распространения шутка
не получила — к ней относились равнодушно.

1 *На постере главного героя за шею держат солдаты.

Ночные дежурства редко обходились без стука мед-
сестры в дверь ординаторской. Тогда врач просыпался
и шёл разбираться со здоровьем пациента. Чаще всего
у пожилых людей понималось артериальное давление,
которое держалось с вечера. Типичный диалог врача
и больного ночью чаще всего сводился к следующему:

«Скажите, пожалуйста, почему вы не сообщали
о длительном эпизоде повышения давления своему вра-
чу, пока он был в отделении?».

«Голубчик, для меня это не в диковинку. Я думала
пройдёт…»

Не проходило. И только таблетка от давления или ка-
пельница с магнезией спасали ситуацию.

Второй по популярности повод обратиться к дежур-
ному врачу или медсестре ночью — несмолкаемая боль.
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Несмолкаемая боль

В одной из палат круглосуточного пребывания лежал
мужчина 50 лет.

Не меньше трёх месяцев его мучали нестерпимые
боли в спине. Виной тому — грыжа диска в поясничном
отделе позвоночника. Нейрохирурги рекомендовали
оперативное лечение — мужчина отказывался. Своим
пребыванием в отделении он давал болям последний
шанс отступить. В душе㌵ теплилась крохотная надежда
на выздоровление без операции.

Капельницы и инъекции заглушали боль на время.
Не проходило и пары часов, как мужчина просил новые
и новые обезболивающие средства. Пожелания относи-
тельно них сохранялись и для ночных дежурантов. Тихое
дыхание ночи утопало в трелли телефонного звонка
в кармане врача.

— Опять он… — слышался на том конце провода за-
спанный голос постовой медсестры, — приходите.

Не сложно было догадаться кому и в какой палате
требуется помощь ночью. Мужчина просил её каждые
три часа, вплоть до наступления утра.

На своём дежурстве мой друг в ответ на просьбу боль-
ного отвечал:

«Вы понимаете, что чрезмерный приём обезболиваю-
щих сопряжён с риском развития язвы желудка?»

Он всё понимал, но отказаться от лекарств не мог.
И вот опять ночную темноту палаты освещал прикроват-
ный ночник тусклым оранжевым свечением. Вместе
с медсестрой мы стояли у койки мужчины, отбрасывая
пляшущие тени на стенах. Устраивать «театр теней» и де-
лать на стене из кистей рук «собачку» нам было некогда.
Пациент сидел с грустным видом и держался за поясницу
в ожидании помощи.
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—Сделайте что-нибудь со мной, болит…
Медсестра погружала в ягодицу мужчины очередную

иглу, а в это время из дальнего угла палаты доносился
храп. Поистине счастлив тот, кто лишается страданий
с приходом сна…

На утренней планёрке и дня не обходилось без докла-
да дежурившего врача о вызове в палату.

— Нужно что-то делать, — говорило врачебное сооб-
щество.

— Сегодня поменяю дозировки препаратов и схему
приёма антиконвульсантов1, — отвечал лечащий врач.

1 * Применяются при эпилепсии. Широкое применение нашли и в те-
рапии хронической боли стреляющего характера.

Как бы врач не менял схему приёма препарата, что
не назначал — ничего не работало. Без облегчения симп-
томатики пациента выписали из отделения на радость
дежурантам.

О себе мужчина дал знать спустя месяц. Он посвежел,
лицо выражало желание жить, а рука держала скреплён-
ные бумажные листы. В них нейрохирургом сообщался
диагноз после успешного удаления грыжи межпозвоноч-
ного диска.

— Доктор, мне стало лучше! Теперь я другой чело-
век, — сказал он и с улыбкой на лице вышел в коридор.
От былого прихрамывания не осталось и следа.

По возвращению в кабинет мужчина держал в руках
букет цветов.

— Это вам за все страдания, — говорил он и продол-
жал улыбаться.
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Срочно гормон!

Изменение привычных условий неизбежно ведёт
к приспособлению к этим изменениям.

Со временем ночные дежурства не казались такими
уж страшными. Некоторые дежурившие по двое на пер-
вых порах ординаторы постепенно отказывались от этой
затеи. Было веселее, когда рядом присутствовало друже-
ское плечо, но личное пространство никто не отменял.

Один из докторов ютился в четыре погибели в кресле,
что стояло в «предбаннике». Спящий здесь ординатор
пребывал в невыгодных условиях по сравнению со спя-
щим товарищем в ординаторской. Кто и где будет спать
ближайшую ночь решалось жребием.

«Предбанник» был куда меньших размеров по срав-
нению с ординаторской. По правую сторону от него рас-
полагался туалет, по левую — кабинет заведующего.
И без того тесная обстановка разбавлялась личными
шкафчиками для одежды докторов и общим шкафом
с постельными принадлежностями для дежурантов.
Несмотря на наличие поблизости туалета, в «предбанни-
ке» всегда приятно пахло женскими духами, молекулы
которых где-то оседали и напоминали о себе. Но общая
атмосфера этой маленькой комнаты всё равно действо-
вала гнетущим образом, а риск брать удар первым посре-
ди ночи от вошедшего в ординаторскую пациента или
медсестры не прибавлял радости.

Дежурить вдвоём было весело, но не всегда надёжно.

***

В субботу я томился дома от безделья. В этот день
на суточное дежурство заступила моя подруга. Чтобы
найти себе сколько-нибудь полезное занятие, я отпра-
вился к ней в отделение на подмогу.
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Мы встретились, размеренно общались в ординатор-
ской, шутили. Задушевные разговоры подкреплялись ча-
ем вприкуску со сладостями. Совсем не вовремя зазво-
нил дежурный телефон в кармане у подруги.

— Доктор, ситуация срочная, девочка задыхается.
Палата 211, — сказала медсестра, прежде чем положить
трубку.

Подруга взяла молоточек, я достал из шкафа тоно-
метр. Мы побежали на вызов в палату 211. В голове витал
вопрос: «Почему девочка задыхается?».

Помощь требовалась двадцатилетней девушке. Она
сидела на койке с «бегающими» глазами, рядом стояла
и не находила себе от волнения места мать. Здесь же сто-
яла медсестра.

— Что случилось? — быстрее подруги спросил я у со-
бравшихся.

На вопрос первой ответила мать:
— Сделайте что-нибудь! Сначала у дочери ослаб го-

лос, теперь ей тяжело дышать. У неё случился миастени-
ческий криз*1!

1 * Миастения — заболевание, для которого характерна слабость
мышц, чаще всего глазных. У больных обычно опускается веко, пред-
меты вокруг начинают двоиться. Возможно вовлечение мышц шеи,
диафрагмы и мышц плечевого пояса. Нередко у таких пациентов слу-
чаются неотложные состояния в виде дыхательных нарушений. В од-
них случаях они развиваются спонтанно, в других — связаны с передо-
зировкой препаратов для лечения миастении. Неотложные состояния
при миастении называются кризами.

Грубых предвестников миастенического криза у де-
вушки не было: она держала голову прямо, слюна выраба-
тывалась как и раньше, проблем при глотании не возни-
кало. Настораживали два момента: голос при разговоре
казался слабым, «потухшим». Грудная клетка при дыха-
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нии прерывисто поднималась и опускалась в темпе ниже
среднего.

Подруга измерила девушке артериальное давление,
провела осмотр с помощью молоточка. Пристальное
внимание уделила мышечной силе, которая сохранилась
в полном объёме.

Что я, что подруга, находились в замешательстве. Ду-
мы следовали за думами, как волна за волной в море,
но света на происходящее не проливали. Неотложной
ситуации не наблюдалось, а что произошло с девушкой
оставалось непонятно. Требовалось решить ситуацию
без посторонних.

— Сейчас вернёмся, — сказал я, прежде чем покинуть
палату. Следом вышли медсестра и подруга.

Мы шагали в сторону процедурной, где хранился
лист назначений на пациентку. Информация о лекар-
ствах помогла бы пролить свет на тёмную историю. Едва
подруга достала общую папку с назначениями, как
из той же палаты с криком выбежала мать девушки.

— Срочно дексаметазон1*, она снова задыхается! —
на весь коридор кричала женщина. — У неё миастениче-
ский криз!

1 ** С помощью гормонального препарата женщина хотела остано-
вить дыхательные нарушения.

Дежурившая медсестра относилась к категории пер-
сонала «старой закалки». Без промедлений она достала
из шкафчика процедурной комнаты ампулу, и тут же на-
полнила шприц лекарством. Когда всё было готово, мед-
сестра окинула нас взглядом. В её взгляде выражался
немой вопрос: «Делаем укол или нет?».

Уже и не вспомнить, что мы, обуреваемые страхом
за жизнь пациентки, ответили медсестре. Первое, о чём
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думалось: «Что делать с девушкой, которая лежала
на койке и жадно втягивала грудной клеткой и ртом
воздух подобно рыбе, выброшенной на берег?». Одно
помню точно: мы побежали на первый этаж в отделение
реанимации. Ведь главная опасность криза при миасте-
нии — человек может задохнуться, что уже и начало
происходить. А потому мог потребоваться аппарат ис-
кусственной вентиляции лёгких.

Обратно вместе с нами на второй этаж неврологи-
ческого отделения прибежал реаниматолог. Девушку
быстро положили на каталку и повезли в сторону лиф-
та. Реаниматолог, я, подруга и подоспевшая на помощь
санитарка везли каталку под переглядывания вышед-
ших из палат зевак. Маму к процессу сопровождения
не допустили. Она побежала вниз по лестнице в сторо-
ну отделения реанимации. Попытки медсестры разря-
дить ситуацию не увенчались успехом.

Отделение реанимации в прямом смысле ожидало нас
с распахнутыми дверями. При помощи санитаров паци-
ентку переложили на койку рядом с аппаратом ИВЛ.
Персонал неврологического отделения попросили вый-
ти — своё дело мы сделали. Оставалось дождаться пока
приедут заведующий неврологии с лечащим врачом
и в связи с экстренной ситуацией написать переводной
эпикриз в истории болезни.

Атмосфера напряжённости и страха постепенно ото-
шли на второй план. Никакой опасности больше не бы-
ло. А как иначе — пациентка в надёжных руках реанима-
тологов.

Спустя пару часов после произошедшего я шёл
по коридору первого этажа. Навстречу шагала мать де-
вушки.

Испепеляющим взглядом она посмотрела в мою сто-
рону и сказала:

— Врачей как вы быть не должно!
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Мне ничего не оставалось, как потупить глаза в пол.
Хоть подруга после случившегося долго корила себя
за беспомощность, нашей вины не было. Мы доскональ-
но осмотрели девушку, но криз оказался проворнее нас.
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Мужчины тоже плачут

Другую ошибку на ночном дежурстве я совершил уже
по неопытности и невнимательности.

В субботнее утро в ординаторской зазвонил телефон.
На том конце провода был доктор отделения, которая
накануне моего дежурства подготовила для пациента
с болезнью Паркинсона новую схему лечения. Эффекта
от прежней не наблюдалось: таблетка заканчивала ле-
чебное действие, сковывала мышцы и обездвиживала
больного. Дни госпитализации проходили для него впу-
стую.

В телефонном режиме доктор поделилась наработка-
ми, просила записать их на бумаге и отнести в палату
к пациенту. Так и поступил, попутно записал схему приё-
ма в лист назначений, который взял возле поста меди-
цинской сестры.

Дежурство проходило спокойным чередом: никто
не тревожил, я лежал на диване и читал книги. Под вечер
идиллию нарушила постовая медсестра. Она зашла в ор-
динаторскую и сообщила, что пациенту плохо. В помощи
нуждался мужчина с болезнью Паркинсона, который
с утра получил новую схему лечения.

Спустя мгновение я оказался в палате. На койке
вытянутый в струну, лежал тучный мужчина пожилого
возраста. Одна рука напряжённо вытянулась вдоль ту-
ловища, а вторая прикрывала лоб с каплями пота. Под
массивной кистью виднелись налитые страхом глаза.
Зрачки под вспотевшими очками расширялись как ко-
шачьи в темноте.

— Ещё раз здравствуйте, звали?
— Звал. Я пил таблетки по схеме. Стало только хуже.

Такой ужасной боли и быстрого выдыхания таблетки
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у меня ещё не было ни-ког-да, — тихим, монотонным го-
лосом поделился пациент.

Я не понимал, что случилось и что делать, потому что
лечение болезни Паркинсона у меня вызывало трудно-
сти. Никто в отделении лучше лечащего врача в этом
не разбирался. Чтобы не выглядеть профаном в глазах
пациента я импровизировал:

— На новой схеме такое возможно, организм ещё
не перестроился.

— Долго будет строиться? Так и до кладбища неда-
леко, — с придыханием, но без претензий сказал паци-
ент.

— Сейчас я позвоню вашему врачу, уточню детали.
Скоро вернусь.

Я вернулся в ординаторскую, оттуда позвонил леча-
щему врачу.

— Здравствуйте, это дежурный, Денис Вячеславович.
Новая схема работает не совсем как надо. Пациента ско-
вало ещё больше, чем раньше. Что мне делать?

В ответ врач сказала прокапать препарат, который
убирает скованность при болезни Паркинсона.

Я вышел из ординаторской, чтобы переадресовать
указания медсестре. Она открыла белую коробку с фла-
коном и начала готовить капельницу со словами:

— Флаконов мало осталось. Завтра на пересменке
дневным медсёстрам сообщу, чтобы сделали заказ у стар-
шей.

Я вернулся к пациенту в палату, чтобы посвятить его
в новые для него события на ближайшие два часа:

— Сейчас вам поставят капельницу. Скованность
на ней должна уйти. Капать долго, лучше сходите в туа-
лет.

Ошибку в моих словах поправил пациент, который
лежал прикованным к кровати и не мог выполнять дей-
ствий сложнее шевеления рукой.
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—Я бы с радостью сходил, да не могу встать, — ска-
зал он. — Доктор, не сочтите за наглость: помогите по-
вернуться хотя бы набок. Я дело сделаю.

Мужчина подкрепил слова действием. Медленно до-
стал из-под одеяла пластиковую бутылку и сжал её
до хруста. Внутри плескалась жидкость.

— Вот моя импровизированная утка, будто знал, что
пригодится. Только вот перед мужиками стыдно, но об-
мочиться в штаны ещё постыдней. Так что, доктор, по-
можете перевернуться?

На просьбы о помощи с соседней койки подскочил
мужчина. Мы принялись толкать тучного пациента в на-
правлении стены. Он и сам в меру сил раскачивал корпус
по направлению к стене, чтобы совершить желаемое дей-
ствие при помощи нас быстрее. То ли от боли, то ли
от болезни усиленное потоотделение было у пациента
не только на лбу. Зелёная майка без рукавов насквозь
пропиталась по㍥том в области спины. С горем пополам
мы перевернули мужчину. На лысом затылке виднелось
наслоение складок на коже, как у шарпея.

— Спасибо, родные, спасибо, — сказал мужчина
и обратился к соседу по палате. — Постой у двери, только
никого не впускай, пожалуйста. Буду приступать.

— Григорьич, какие вопросы? Будет сделано.
Без ложной скромности пациент принялся за дело.

За всё то время, пока отходы жизнедеятельности напол-
няли бутылку, в палату никто не зашёл. Уже потом вошла
медсестра, чтобы поставить капельницу против скован-
ности.

— Спасибо, доктор, ещё раз, — сказал мужчина напо-
следок, прежде чем я ушёл в ординаторскую.

Прошло два с половиной часа, и я снова оказался
в знакомой до боли палате. Пациент с болезнью Паркин-
сона частично поменял позу, но стал тише прежнего.

— Не помогла капельница.
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Потухший взгляд мужчины сменился блеском в гла-
зах сквозь очки. То проступали слёзы, ждали удобного
момента, чтобы выйти наружу. Момент наступил: из од-
ного глаза всё же выкатилась слеза и предательски стекла
по щеке под полное молчание.

Я сел на стул подле пациента и в полнейшей расте-
рянности принялся смотреть по сторонам. Лицо паци-
ента в силу болезни не выражало эмоций, но всё было
понятно без слов. Мой взгляд-то и дело скакал между
мужчиной и прикроватной тумбочкой рядом с ним. Там
лежало руководство для пациентов с болезнью Паркин-
сона. Потрёпанный внешний вид книги говорил о том,
что мужчина активно её изучал.

Общее молчание длилось не больше трёх минут.
Мыслей лучше, чем снова позвонить лечащему врачу,
не нашлось. Как и раньше, для этого пришлось выйти
из палаты.

— Алло, это снова я. Подскажите, что делать? Ка-
пельница не расслабила вашего пациента.

— Вот уж беда… Давай сверимся с препаратами, кото-
рые он пьёт. Я заново продиктую время приёма и дози-
ровки, а ты глянешь у себя в назначениях.

—Минуту.
Далеко ходить не пришлось — лист назначений лежал

в истории болезни на столе.
— Готов сверяться. Диктуйте, пожалуйста, — сказал я

в трубку.
— Начинаем… Этот препарат мужчина принимает

в восемь утра в дозировке …, в двенадцать утра в дози-
ровке …, комбинируя с препаратом …, так?

Я задумчиво молчал.
—Ммм… не совсем. В это время он принимает мень-

ше, чем вы сказали, а в это время, наоборот, больше.
Наша игра в слова с последующим молчанием напо-

минала детскую забаву с мячом под названием «горячая

57

ТИХОЙПОСТУПЬЮКМЕЧТЕ



картошка». Врач в телефонную трубку «кидала» слова,
а я их «отбивал». Только вот привычного весёлого на-
строения совсем не было. Арбитром наших действий
выступал пациент. В течение нескольких часов он испы-
тывал боли из-за того, что не мог пошевелиться. Винов-
ником оказался я.

Основным действующим веществом препарата для
лечения болезни Паркинсона является леводопа. Вместе
со вспомогательным веществом «бенсеразид» они красу-
ются на коробке как: «леводопа-бенсеразид 100 мг
+25 мг» (или иная дозировка).

Пациент не обходился только этими препаратами,
использовал ещё два. Смущающим фактором послужила
«запутанная» дозировка леводопы+бенсеразид, которую
требовалось строго совмещать по времени с другими ле-
карствами с ювелирной точностью. Возникла путаница
и как следствие — серьёзные последствия для пациента.
И хотя в литературе, которую я читал, не описывалось
смертельных исходов в результате кризов при болезни
Паркинсона, неприятный осадок и страх за жизнь паци-
ента у меня всё же остались.

Повторная корректировка схемы лечения всё же вы-
вела пациента из скованности. Об ошибке он так
и не узнал, а врач на следующий день тактично промол-
чала. Это не означало, что совесть не корила меня.
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Ложная тревога или плата
за халатность

Каждому заступавшему на смену выдавался кнопоч-
ный телефон. Из дежурства в дежурство для молодых
врачей его монотонная мелодия становилась атрибутом
неподдельного страха. В большинстве случаев звонок су-
лил для врача нескучное времяпрепровождение.

Одна польза от телефона всё же была: с его помощью
доктор мог позвонить лечащему врачу и узнать, что де-
лать с пациентом в сложной ситуации.

Другой, сомнительный, но обязательный повод им
воспользоваться — позвонить главному дежурному
по всем отделениям университетской клиники и сооб-
щить о количестве оставшихся на ночь пациентов.

Казавшаяся с виду формальность не являлась тако-
вой на самом деле. Врач обходил палаты и сверял паци-
ентов в соответствии со списком, который перед уходом
оставляла старшая медсестра:

— Добрый день, сегодня я дежурный врач. Сегодня
все ночуют? — спрашивал я в каждой палате отделе-
ния.

Правила круглосуточного стационара априори запре-
щали пациентам уходить домой на ночёвку. Если что-то
случится за стенами больницы и об этом станет известно
проверяющим органам, то наказания врачу не избежать.
В лучшем случае — выговора, в худшем — уголовного
преследования.

На мой вопрос о ночёвке больные отвечали по-разно-
му: «Я остаюсь», «Я отпросилась у доктора, поэтому се-
годня ухожу на одну ночь», «Доктор, отпустите домой,
хочу привести себя в порядок и постирать вещи».

Особо хитрые самовольно уходили домой, не ставя
врача в известность.
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Я старался вести учёт больных скрупулёзно. Так, что-
бы их количество по бумаге совпадало с количеством
в палате. Ведь, как говорила мой наставник: «Подсчёт
больных ты ведёшь на случай пожара. Пожарные будут
сверять количество больных с твоим списком. Кого
из отмеченных не найдут в живых — будут искать под пе-
пелищем».

***

На одном дежурстве, после вечернего обхода, количе-
ство пациентов в палате не совпало с количеством по бу-
маге. В тот день должного значения весомой разнице я
не придал, и сообщил по телефону главному дежурному
ложную цифру. Сказал, что все пациенты на местах со-
гласно списку, а сам отправился спать.

Глубокой ночью меня разбудил стук в дверь ордина-
торской. Я открыл глаза и сквозь полудрёму увидел
в дверном проходе чей-то силуэт. Позже выяснилось, это
была медсестра.

— Доктор, просыпайтесь, сработала пожарная сигна-
лизация.

Эта новость придала мне неприятной бодрости.
Сердце в груди заколотилось, кровь в висках застучала.
Горизонтальное положение на диване я сменил на верти-
кальное.

— Что? Где?
— У нейрохирургов на третьем этаже.
Медсестра вышла. Я присел обратно на диван, скло-

нил голову и погрузил её в ладони. Так положение дел
обдумывалось лучше.

«Главный дежурный по университетской клинике на-
верняка поставлен в известность о пожарной сигнализа-
ции. Вместе с ним в известность поставлен главный врач
и заведующий отделением неврологии. Скоро сюда при-
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будет делегация вместе с пожарным расчётом. Они пере-
считают пациентов в палатах и сверят с той цифрой, что
я наговорил по телефону накануне. Цифра не совпадёт.
Тогда меня спросят: где остальные пациенты?».

Я был погружён в раздумья до такой степени, что
не заметил, как вышел из ординаторской. Только после
этого звуки сигнализации давали знать о себе. Выклю-
чавшийся на ночь свет в общем коридоре горел на пол-
ную мощность. Из палат повыходили взволнованные па-
циенты.

Едва я подошёл к посту медсестры, как идущий нав-
стречу нейрохирург сказал со спокойствием:

— Возгорание отменяется, парень. Ложная тревога,
такое бывает.

Нейрохирург сообщил медсестре то же самое, а она
донесла информацию до пациентов в коридоре.

В душе㌵ отлегло. Из ситуации я выяснил для себя сле-
дующее: первое — всегда писать и говорить правду о ко-
личестве пациентов в отделении1, второе — «ложная
тревога, такое бывает».

1 *Но этого навыка так и не постиг

Освоенный из первого урока опыт в дальнейшем
пригодился ещё раз.

Вечером другого дежурства снова сработала пожарная
сигнализация. Из коридора сквозь открытые двери орди-
наторской под звуки сирены я слышал полные возмуще-
ния женские крики:

— Рахим, говорила я тебе не засыпать столько много
порошка!? Мы когда старших слушаться начнём?

В тот вечер медсестра делала замечания оказавшемуся
с ней на дежурстве щуплому медбрату. Он засыпал в при-
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бор для дезинфекции слишком много специального по-
рошка. При переработке пары ударили вверх настолько
мощной и плотной струёй, что дошли до датчиков за-
дымления на потолке.
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Когда медицина бессильна

Мобильный телефон использовался не только для
связи внутри отделения. На него запросто мог позвонить
дежурный врач любого отделения университета и при-
гласить на консультацию. Тогда страшные мысли моло-
дого и неопытного доктора относительно собственной
беспомощности и даже неполноценности становились
явью.

***

Поздним вечером зимы на дежурный телефон посту-
пил вызов из гематологического1 отделения. Звонив-
ший врач не сообщал зачем нужен невролог, сказал
лишь, что случай не экстренный и можно прийти в лю-
бое время.

1 * Гематологи занимаются болезнями крови

Неотложных дел в неврологическом отделении не на-
шлось. Желания тянуть с визитом в соседний корпус
у моей дежурившей подруги не возникало.

В этот вечер идти в неизвестность предстояло ей. Ме-
ня же задержаться в отделении заставила череда историй
болезней. Дабы продохнуть от нескончаемых бумаг, я ре-
шил разбавить обстановку и составить компанию подру-
ге. Мы облачились в зимнюю одежду и пошли в сторону
отделения по соседству.

С порога резко дохнуло холодом в лицо. День,
не предвещавший погожим утром ничего аномального,
вечером засыпал каждый клочок земли пятисантиметро-
вым слоем снега.

Мы шли к отделению под покровом темноты, обду-
мываемые со всех сторон порывами ветра. Оголённые
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кроны каштанов на территории университета хаотично
раскачивались по сторонам, частично заслоняя свет
от фонарей. Фонари бросали на землю отголоски жёлтых
лучей света, переплетаемых на снежном ковре с чёрными
тенями колышущихся деревьев. Нависавший в небе ме-
сяц осыпа㌰л серебром остроконечные крыши зданий.
Вдали мерцали окна отделений.

Почувствовав прилив вдохновения от зимней роман-
тики, я сказал подруге:

— Погодка что надо.
Она сдержала себя в желании покрутить пальцем

у виска.
Вскоре мы оказались в холле гематологического отде-

ления в ожидании встречи с звонившим доктором.
Приход доктора не заставил себя ждать. Узкий, сла-

боосвещённый коридор привёл нас вместе с ним в пала-
ту с открытой наружу дверью. Яркий свет настольной
лампы озарял бело-синие стены и ветхий потолок, на ко-
тором под слоем осыпавшейся штукатурки виднелся
слой досок времён советской эпохи.

На койке в правом углу палаты лежал мужчина сред-
них лет. Заострённые черты лица с чётко очерченными
угловатыми скулами, потухший взгляд в одну точку вме-
сте с пепельно-серой кожей рук и ног с признаками
кровоподтёков, говорили, что мужчина хронически бо-
лен. Всем своим видом он вызывал неподдельную жа-
лость.

У изножья койки с живой тревогой в глазах сидела
женщина. Она бережно накрывала кисть его тощей руки
своей ладонью. В свободную ладонь умещался влажный
носовой платок для протирания сухого лба мужчины.
Несложно было догадаться, что женщина неслучайный
гость в угасающей жизни мужчины.

Из уст её доносился шёпот:
— Коленька, всё будет хорошо… Всё будет хорошо.
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Надеяться на счастливый исход не приходилось. Пре-
жде чем прийти к больному в палату, лечащий врач про-
вёл краткий экскурс в историю заболевания.

«Он безнадёжно болен… Миеломная болезнь. Орга-
низм не реагирует на курсы лечения. Похоже, собирается
окончательно сдаться — вопрос времени».

«Какое горе! — с искренним сочувствием говорил
я. — А от нас Вы что хотели?».

«Осмотрите пациента, напишите своё заключение
по части нервной системы».

«Дисметаболическая энцефалопатия как осложнение
миеломной болезни» — такой диагноз вывела в историю
болезни дрожащая рука подруги, прежде чем мы покину-
ли отделение гематологии в расстроенных чувствах.
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Заключение

Мы по-настоящему начинаем ценить минуты жизни
только когда находимся под влиянием стеснённых обсто-
ятельств. Боимся выйти за грани дозволенного, из зоны
личного комфорта. С какой радостью встаём из кресла
стоматолога, с каким окрылённым чувством идём
по улицам родного города, когда проблема решена! Вы-
рванная из объятий устрашающих звуков бормашины ду-
ша понимает, что всё плохое осталось позади. Ей хочется
жить здесь и сейчас, радоваться любому мало-мальски
доброму событию в жизни.

Попав в переделку, лимбическая система1 понижает
выработку гормонов счастья. Как узник темницы хочет
поскорее выбраться из заточения и увидеть проблески
света, так и оставшийся на дежурстве доктор хочет сбро-
сить с себя оковы обстоятельств.

1 * Контролирует выражение эмоций

Душа дежурного врача трепетнее чувствует происхо-
дящее вокруг, обращает внимание на некогда скрытые
прелести жизни: красоту неба цвета морской волны,
нежное прикосновение ветра сквозь открытое настежь
окно. А тихо-то как на улице… Поразительно тихо и хо-
рошо! Покидающие рабочие места сотрудники отделения
разбредутся по домам и не заметят этого. Но ординатор
поймёт, какая красота упускалась из виду раньше и будет
об этом сожалеть. В психологии такое состояние называ-
ется осознанностью.

Зимой за окном ординаторской будет тяжело и густо
валить белыми хлопьями снег.
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Наступившая весна даст знать о себе капающими
с крыши и мерно бьющимися о подоконник каплями
с сосулек.

С началом лета оживится активность ласточек: летая
в небе, они будут разрезать крыльями разгорячённый
воздух.

В бессонные осенние ночи я буду смотреть в потолок
под неугомонный треск сверчков и думать: как же дома
хорошо — там нет ответственности перед пациентами,
а диван в стократ шире…
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ЧАСТЬ III. Болезни: простые
и сложные





Искусство медицины состоит
из трех элементов:
болезнь, больной и врач.

Гиппократ
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Вступление

Со временем ширились мои представления о невро-
логии, копились случаи заболеваний на примере паци-
ентов. Не без сложностей я научился относить болезни
к той или иной группе и давать их краткую характери-
стику.

Одно я знал наверняка: неврологические проблемы
не отпускают людей из плена с концами. Обострение
сменится периодом благополучия на месяцы или годы,
но порочный круг так и не замкнётся.
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Погибающий мозг

К одной из самых опасных категорий относились за-
болевания из группы нейродегенеративных.

Грозная формулировка оставляла пациентов без шан-
сов на выздоровление. У больных без каких-либо на то
предпосылок погибали нервные клетки. В головном моз-
ге это происходило или спинном — не имело значения.
Важно, что это приводило к снижению памяти, перепа-
дам настроения, нарушениям координации, контролю
за движениями и самообслуживанием.

Болезни этой группы чаще других проверяли моло-
дого врача на прочность. Обнажали сердце, заставляли
сопереживать медленно увядающему пациенту и его
взволнованным родственникам. Иногда сложно было
сдержать терзающие душу чувства, чтобы не заплакать
при первой встрече с обречёнными людьми.
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Судный день

Говоря о нейродегенеративных заболеваниях, нельзя
не отметить одно из смертельных — боковой амиотрофи-
ческий склероз.

Гибель нервных клеток головного и спинного мозга
приводит к ряду симптомов. Руки, ноги, шея ослабевают,
в них появляются выкручивающие ощущения, будто кто-
то старательно отжимает мокрую тряпку. Поверхность
кожи на некоторых участках тела подёргивается сама
по себе, словно её натягивают за невидимую нить и от-
пускают. Мышцы ног и рук по очереди худеют, из-за чего
больной теряет в весе и не может ходить. Попав в цепкую
хватку болезни, пациент в скором времени становится
прикованным к инвалидному креслу, нуждается в заботе
и поддержке окружающих.

***

Ранним утром пробиться до койки у окна сквозь зе-
лёные кроны каштанов пытался луч солнца. До зенита
солнцу было ещё далеко, но уже тогда оно обдавало каж-
дого встречного своим теплом.

Женщине сорока лет на койке у окна было не до весё-
лого настроения. Поникшая, она смотрела в пустоту, ле-
вой рукой держась за ходунки возле себя.

В наше отделение женщину положили во второй раз.
В первый раз доктора бросили искорку надежды в избо-
левшую душу, не поставив смертельный диагноз. Но се-
годняшний день должен был окончательно расставить
всё по местам: есть ли у женщины боковой амиотрофи-
ческий склероз или нет.

Болезнь началась с нарушения мелкой моторики пра-
вой кисти. Кисть при письме или при бытовых действиях
женщину не слушалась, выполняла действия с «одолже-
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нием». Постепенно мышечная слабость расширяла гра-
ницы, поглощая новые и новые части тела. Пациентка
больше не могла самостоятельно ходить, делала это с по-
мощью ходунков.

Женщина в трезвом здравии, но в подавленном на-
строении отвечала на вопросы врача. Изредка по губам
скользила улыбка. Ожидание туманного будущего нало-
жило на неё отпечаток депрессии и тревоги. Неведомая
хворь не забрала память: пациентка понимала кто она,
где она и что её может ждать.

Вместе с доктором мы начали осмотр с проверки си-
лы рук и ног, для этого попросили женщину сопротив-
ляться оказываемым движениям. В полной мере сделать
это ей не удавалось: казалось, что напротив сидел ребё-
нок, а не взрослый человек. Слишком уж слабый отпор
со стороны мышц получал доктор. Когда начали по оче-
реди сгибать и разгибать руки с ногами, заметили, что те
болтаются «как плети». Не было привычного мышечного
сопротивления как у здоровых людей.

Рефлексы с рук и ног вызывались едва ли только
до них касался молоточек. На правой кисти, в простран-
стве между большим и указательным пальцем, виднелось
и чувствовалось на ощупь углубление. Не было той мы-
шечной «припухлости», которая есть у здорового челове-
ка. Под кожей правой ноги то и дело, казалось, кто-то
пытался выбраться наружу — отдельные участки хаотич-
но сокращались, подёргивались сами по себе. Правая
нога в области лодыжки заметно похудела по сравнению
с левой.

Находки не давали покоя, уж больно характерными
казались для бокового амиотрофического склероза. Свой
голос «за» давали обследования. В момент прошлой гос-
питализации к телу женщины прикладывали присоски
с электродами, на которые поступало небольшое
по мощности электрическое напряжение. В ответ на им-
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пульсы, руки и ноги слегка вздрагивали. В моей голове
всплывали ассоциации из детства, когда высекающий
искру из зажигалки элемент касался ногтя и давал
небольшой болевой импульс. Проводимое обследование
показало, что причиной похудения мышц могла быть се-
рьёзная болезнь.

Вечером того же дня пациентку ожидало обсуждение
на консилиуме. Ординаторы довели женщину из палаты
до лифта на втором этаже, оттуда спустились с ней
на первый. Медленно и неуверенно, опираясь на ходун-
ки, она дошла до нужного кабинета. То был кабинет ку-
ратора, в стенах которого ординаторы когда-то приступа-
ли к очередному этапу врачебной жизни.

Консилиум начался. Женщина сидела на стуле в цен-
тре комнаты, держась за ходунки. Около двадцати пар
глаз смотрели в её сторону.

Лечащий врач зачитал жалобы и ход развития болез-
ни. Доктора задавали уточняющие вопросы, а когда их
не осталось, докладчик приступил к неврологическому
осмотру. Осмотр не выявил ничего нового: находки были
ровно такими же, как и с утра.

Спустя пятнадцать минут, когда у пациентки было
больше нечего спросить, ей предложили вернуться в па-
лату в сопровождении ординаторов. Судьба решалась
за закрытыми дверьми на первом этаже без её участия.

Консилиум учёл жалобы пациентки, ход развития бо-
лезни, неврологические находки и результаты обследова-
ний. При всём нежелании, доктора склонились на сторо-
ну заболевания, которое рано или поздно приведёт
к смертельному исходу — боковому амиотрофическому
склерозу. Во время оглашения диагноза у многих моло-
дых врачей от наплыва слёз блестели глаза.

Вместе с лечащим врачом предстояло сообщить о ре-
шении консилиума пациентке. Она, как и утром, сидела
на краю кушетки у себя в палате и отрешённо смотрела
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в окно. В воздухе разливалась вечерняя тишина. Спокой-
ный вечер вскоре готов был уступить место объятиям
прохладной ночи.

Услышав звук открытия двери, женщина плавно по-
смотрела в нашу сторону. В её глазах, в эмоциях не было
желания заставить нас рассказать всё в подробностях.
Она прекрасно понимала с какой новостью к ней при-
шли. Левой рукой женщина-то и дело прикладывала но-
совой платок к глазам.

В тот вечер мы с трудом сообщили пациентке оконча-
тельный диагноз и вернулись в ординаторскую. Моя по-
друга, державшаяся до этого достойно, была больше
не в силах сдерживать эмоции и заплакала. Некоторые
ординаторы словно по цепной реакции последовали её
примеру.

Женщина стала одним из первых на моей памяти па-
циентов, которому не приказано было долго жить. Мож-
но только догадываться, что творилось у неё на душе.
Наверняка, тем вечером, внутри палаты тихо рушились
пазлы её вселенной.
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Неподвижный язык

Если скорость течения заболевания у женщины была
относительно благополучной, то назвать похожим анало-
гичный случай заболевания у мужчины уже не получа-
лось. Процесс сразу принял беспощадное течение.

***

Обречённым на скорую смерть был 66-летний муж-
чина с самой неблагоприятной формой бокового амио-
трофического склероза — той, когда процесс идёт сверху
вниз.

Когда мы попросили худощавого мужчину высунуть
язык, заметили, что его левая половина истощилась
по сравнению с правой, здесь же виднелись мелкие по-
дёргивания. Доктор полез деревянным шпателем к зад-
ней стенке глотки, чтобы проверить рефлексы. Любой
здоровый человек испытал бы рвотный позыв, но палоч-
ка во рту нисколько не мешала пациенту. Казалось, она
могла находиться там часами, и ему всё было бы нипо-
чём.

Из-за поражения важных структур головного мозга
мужчина не мог разговаривать и глотать, чтобы избав-
ляться от излишков слюны. Блокнот с ручкой на тумбоч-
ке были единственными способами выражения мыслей.
С медицинской точки зрения картина вырисовывалась
тёмными красками.

Мы занялись лечением мужчины. Из всех находок,
по хорошему счёту, справиться можно было только
с чрезмерной выработкой слюны. С этой целью исполь-
зовался антидепрессант, обладающий свойством подсу-
шивать ротовую полость. Одновременно с ним в лечении
использовался препарат, способный наладить передачу
импульсов между нервами и мышцами.
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Антидепрессант с задачей справился. Пациент боль-
ше не сидел с мокрым платком и не вытирал предатель-
ски вытекающую изо рта слюну. На успех второго препа-
рата мы не рассчитывали. Но каково было всеобщее
удивление, когда пациент смог самую малость пошеве-
лить неподвижным до этого языком! В тот день в его гла-
зах виднелось неподдельное счастье.

Говорить он так и не начал, эмоции по-прежнему вы-
ражал с помощью ручки и бумаги. Одной рукой он пи-
сал, а второй вытирал слёзы счастья от какого-никакого,
но всё же маленького прогресса в лечении.

Сколько оставалось тлеть угольку жизни мужчины
было неизвестно. Но боковой амиотрофический скле-
роз, идущий сверху вниз — плохой признак. Подобно
дождевому червю, в глубине почвы роющему подземные
ходы, болезнь поглощает нервную систему участок
за участком, и в конечном счёте забирает самое важ-
ное — дыхательный центр.

Боковой амиотрофический склероз забрал жизни
многих выдающихся людей. Среди них советский компо-
зитор Дмитрий Шостакович, Стивен Хилленберг — со-
здатель мультипликационного сериала «Губка Боб Квад-
ратныеШтаны».

Знаменитый британский физик Стивен Хокинг отво-
евал время у болезни: от момента установления диагноза
в 1963 году до смерти в 2018 году прошло 55 лет сложной,
но полной открытий жизни.
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Человек-робот

Одним из самых любезных пациентов на моей памя-
ти с нейродегенеративным заболеванием был мужчина
60 лет. Врачи по месту жительства безрезультатно бились
над постановкой диагноза и в конечном счёте отправили
его к нам в отделение.

***

Отличительной особенностью мужчины была поход-
ка на полностью выпрямленных ногах. Ноги не сгиба-
лись в коленях и голеностопных суставах, оттого шарка-
ющие шаги напоминали движения робота. Дополнитель-
но пациента беспокоил частый сухой кашель вне связи
с простудами и аллергией, осипший голос. Сам мужчина
изменений не замечал. Первым тревогу забил его това-
рищ, который из другого города поддерживал общение
по телефону:

«Александр Владимирович, что-то я вашего голоса
не узнаю, вы там не простудились часом?» — не уставал
пересказывать пациент слова друга по бывшей работе ле-
чащему врачу.

В молодости Александр Владимирович работал лёт-
чиком. Этакий безграничный простор для романтики
и удивительных историй. Таковых пациент при личном
общении рассказал множество.

Я садился на стуле подле его койки, слушал рассказы,
а фантазия рисовала легкомоторный самолёт, пролетаю-
щий под наклоном меж двух ущелий, а внизу тонкой
струйкой протекала горная речка. Пилот тянул штурвал
на себя, готовый посадить самолёт где-нибудь на видне-
ющемся с неба клочке земли. Его непременно окружал
красивый лес. Лётчик выходил из кабины, чтобы насла-
диться красотами нетронутой природы Алтая, шёл к реч-

81

ТИХОЙПОСТУПЬЮКМЕЧТЕ



ке умываться ледяной водой. Среди камней, омываемых
стремительным потоком воды, он видел один камушек,
который отличался от других. Минерал бирюзового цве-
та, гладкий на ощупь. Фантастически красивый! Заслу-
живающий того, чтобы взять его с собой на память.

В знак доказательства, что история — сущая правда,
а не обман, Александр Владимирович действительно по-
казывал мне камушек. В реальности он был ещё краси-
вее, чем в фантазиях.

Помимо камушка вторым атрибутом пациента была
карманная библия в кожаном переплёте. Казалось, всё
свободное время он посвящал её чтению и подкрепле-
нию прочитанного молитвой.

Каждый мой приход к нему в палату сопровождался
благословением, а уход, наверняка, черчением в воздухе
за спиной православного креста.

Мужчину лечили, обследовали, но окончательного
диагноза поставить тоже не смогли. Врачи высказывали
мнение о болезни Штрюмпеля1, но и то, с малой долей
уверенности.

1 {�} Наследственное заболевание нервной системы, для которого ха-
рактерна скованность мышц ног и быстрая утомляемость при ходь-
бе.

В день выписки мы обменялись с Александром Вла-
димировичем номерами телефонов2. Он благодарил ме-
ня за оказываемое внимание и приглашал в гости в Азов.
Одно время я даже порывался туда, но каждый раз что-то
мешало.

2 * В течение как минимум трёх лет, до окончания 2019 года, он писал
мне сообщения, поздравлял с праздниками. Это сеяло зерно надеж-
ды, что болезнь прогрессировала медленно.
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Донорство ценою в жизнь

Не просто редким, а одним из самых редчайших
за всю историю работы нашего отделения было нейроде-
генеративное заболевание, которое относится ещё
и к инфекционному. Распространённость в мире 1—
2 случая на миллион жителей. После этого случая сотруд-
ники кафедры даже писали статью для размещения
в неврологическом журнале.

***

В уютной палате в окружении обеспокоенных род-
ственников на койке лежала женщина 30 лет. Жалоб она
не предъявляла, потому что слабо понимала, как её зовут
и где находится.

Со слов родственников, больная за последние полго-
да испытала серию стрессов на работе. По мнению близ-
ких, это послужило пусковым механизмом, из-за которо-
го появились снижение внимания и памяти.

Через пару месяцев пациентка стала повторять одни
и те же фразы, запинаться при произношении слов.
Близким это не понравилось, и они обратились к невро-
логу по месту жительства. Невролог на приёме связал
жалобы со сбоем в кровообращении головного мозга,
выписал курс лечения сосудистыми препаратами. Лучше
не стало, наоборот, неведомая болезнь прогрессировала.

Спустя ещё три месяца присоединилась избыточные
движения в руках. При эмоциональной нагрузке усили-
вались, во сне проходили. В этот же месячный проме-
жуток времени пациентку будто сковало, со стороны
казалось, что её туловище пребывает в напряжённом
состоянии. Словарный запас стал скудным, походка
неуверенной, снизился аппетит, возникла потеря веса,
нарушился сон.
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Родственники отмечали ещё большее нарушение
в работе мыслительных процессов. Женщина стал неак-
тивной в повседневной жизни, перестала справляться
с работой. Наросла скованность в теле, на вопросы близ-
ких практически не отвечала, не разговаривала, простые
задания не выполняла. Пациентку же ничего не тревожи-
ло, потому что болезнь затмила разум.

Компания ординаторов во главе с доктором приня-
лись осматривать пациентку. На деле всё оказалось хуже,
чем со слов родственников.

Молодая женщина была недоступна речевому кон-
такту, не понимала обращённую речь, не повторяла
за врачом действий по образу и подобию. Складывалось
впечатление, что она жила в собственном мире, огоро-
женном от социума невидимым куполом. Достучаться
до сознания, несмотря на принимаемые попытки, было
невозможно.

Осмотр молоточком тоже дал немало пищи к раз-
мышлению. В неврологическом статусе мы заметили
множество отклонений. На каждый удар молоточком
по колену или руке пациентка реагировала необычно.
Подобно маленькому ребёнку, она тянула руку к инстру-
менту невролога, чтобы им завладеть. Девушка делала
это неосознанно, но мы-то понимали, что нехороший
процесс скрывается в лобной доле головного мозга и вы-
зывает хватательный рефлекс.

Мнение о предварительном диагнозе складывалось
плохое. На чаше весов находились две серьёзных болез-
ни. Одна болезнь ограничивала продолжительность жиз-
ни и была связана с избытком меди в организме. Вторая
редчайшая болезнь приводила к летальному исходу
за промежуток времени от четырёх месяцев до двух лет,
причиной развития служил вирус.

Обследования и консультации смежных специали-
стов подтверждения первому диагнозу не находили. На-
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ши пытливые умы штудировали литературу на предмет
исключения или подтверждения второго возможного за-
болевания. В одном из учебников ординатор нашла ха-
рактерную картину того, что врач МРТ-диагностики
должен увидеть на мониторе.

Пациентку доставили на обновление результатов
МРТ головного мозга с сопроводительной запиской:
на какие структуры нужно акцентировать внимание
и что там нужно увидеть. Прошлые результаты МРТ го-
ловного мозга были без отклонений, не объясняли при-
чин увиденного у больной.

Спустя час зазвонил телефон руководителя. Звонил
врач МРТ-диагностики:

— Не могу поверить, это оно! Точь-в-точь похоже
на находки при предполагаемом вами диагнозе!

Спустя 10 минут врачи рассматривали в ординатор-
ской повышенную на негатоскоп1 плёнку. В нужной
проекции головной мозг был весь испещрён маленькими
отверстиями. Походили они то ли на губку для мытья по-
суды, то ли на дырки в сыре. Стало окончательно ясно:
диагноз девушки смертелен.

1 * Настенное устройство со светящимся экраном, на поверхность ко-
торого прикладываются чёрно-белые снимки для более детального
просмотра.

Болезнь Крейтцфельдта-Якоба вызывает особый ви-
рус — прион. Он накапливается в мозговой ткани и при-
водит к спектру жалоб, похожих на те, что были у нашей
больной. Путь передачи — при пересадке костной или
иной ткани от страдавшего этой болезнью донора.
Не успевшие оправиться от находки на МРТ, мы готови-
лись к новому потрясению.

После просмотра снимка врач задала родственни-
кам больной вопрос: приходилось ли пациентке
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на протяжении 30 лет жизни участвовать в донорстве?
Как оказалось — да. В детстве девочка сломала ключи-
цу при падении с велосипеда. И тогдашние медики ре-
шили приживить материал от донора, погибшего в ав-
томобильной аварии1.

1 * В литературе указывается, что болезнь Крейтцфельдта-Якоба мо-
жет дать знать о себе на любом отрезке жизни после пересадки ино-
родного донорского материала.

Тем временем состояние пациентки в отделении
ухудшалось на глазах. В число симптомов болезни доба-
вились галлюцинации. Дежурные врачи на утренней пла-
нёрке отмечали неоднократное обращение к ним посто-
вых медсестёр, чтобы те помогли разобраться с буйным
поведением пациентки. Посреди ночи прямо в палате
она проявляла агрессию, взмахивала руками, боролась
с чем-то невидимым при полном молчании. Несколько
капель галоперидола утихомиривали опасное и страшное
для окружающих поведение.

Судьба пациентки после выписки из отделение оста-
лась неизвестна. Приходилось слышать, что родствен-
ники возили её в «более лучший центр», врачи которого
обнадёживали и давали право на жизнь. Якобы нет ни-
какой болезни Крейтцфельдта-Якоба у пациентки, всё
это вздор!

Кто бы мог подумать, что травма родом из детства
обернулась согласием на пересадку ключицы от больно-
го2 донора и привела к круговороту обытий, в котором
невольно участвовала пациентка, её близкие и врачи.

2 ** За сроком давности сложно доказать, был ли донор болен анало-
гичным заболеванием или нет. Но всё указывало на это. Других хи-
рургических вмешательств за всю жизнь, кроме этого, пациентка
не переносила.

86

ДЕНИС БЛАГОДАРЕВ



Непроизвольные дрожания

Самое первое, что мы хотели исключить у той паци-
ентки — болезнь Вильсона-Коновалова. Связана она
с переизбытком в организме меди. Избыточное накопле-
ние меди снижает качество и продолжительность жизни
при несвоевременно начатом лечении. К сожалению,
выбирая из двух зол, судьба ниспослала той женщине
смертельное заболевание.

В нашем отделении было множество подтверждённых
случаев болезни Вильсона-Коновалова. Основной ко-
стяк составляли больные, неоднократно бывавшие в сте-
нах клиники ранее.
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Друзья по несчастью

Жалобы перед командой врачей предъявлял паренёк
лет семнадцати.

Его беспокоило дрожание кистей рук, усиливающее-
ся при волнении. Отсюда появился и плохой почерк. При
письме буквы в словах выглядели размашистыми, круп-
ными, будто на бумаге их выводил обучающийся этому
навыку ребёнок.

На второе место среди жалоб парень поставил чув-
ство неуверенности при ходьбе. С его слов, в обеих ногах
ощущалась немыслимая скованность. Застать врасплох
она могла в любой момент: лёжа, при начале или оконча-
нии ходьбы. В последних случаях скованность приводила
к падениям.

На последнее место среди жалоб парень поставил
быструю утомляемость, снижение памяти, внимания.

До обращения в нашу клинику пациент безрезультат-
но лечился у невролога по месту жительства. Тот в при-
чинах дрожания кистей рук видел наследственный фак-
тор. Мол, если у кого-то в семье дрожали руки, то
и у него будут дрожать, никуда от этого не деться.
Но и ничего плохого дрожание не принесёт, не повлияет
на продолжительность жизни.

На всякий случай доктор периодически отправлял
парня к коллегам в другие учреждения. Обследования
не выявляли отклонений до тех пор, пока врач ультра-
звуковой диагностики не нашёл увеличения размеров
печени. Очередного невролога смутили жалобы паци-
ента и находки на УЗИ. Он понимал, что часть про-
блем точно исходит из головного мозга, а часть может
быть как-то связана с печенью. Эстафету от невролога
принял генетик. Диагноз потихоньку стал раскручи-
ваться.
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Как оказалось, находка на УЗИ имела тесную связь
со случаем смерти сестры отца в 9-летнем возрасте якобы
из-за цирроза печени. Почему такое произошло с ма-
ленькой девочкой никто в те далёкие годы не задумывал-
ся: погоревали и забыли.

Нынешний генетик учёл тот печальный случай, про-
вёл параллель с нашим пациентом и отправил его на ге-
нетическое тестирование. По результатам подтвердилась
болезнь Вильсона-Коновалова. Избыточное накопление
меди в организме послужило причиной жалоб у молодого
человека. Вот такой столь обширный путь проделал он,
прежде чем в третий раз оказаться в стенах нашего отде-
ления.

Парень имел манеру разговаривать с окружающими
«через нос», некоторые буквы повторял по нескольку раз.
От волнения усиливалось дрожание. Кисти рук находи-
лись в столь быстром движении, что казалось будто па-
рень провёл на морозе целый день и только сейчас при-
шёл домой отогреться.

Показательным было усиление дрожания после
просьбы вытянуть руки в стороны. В такие моменты
парень походил на птицу, совершающую взмахи кры-
льями.

Когда ординаторы проверяли движения в руках и но-
гах без участия пациента, то там и там с переменной пе-
риодичностью ощущали затруднения. Конечности с тру-
дом разгибались и сгибались, будто кто-то невидимый
вставлял палки в колёса. Визуально представить явление
можно на примере велосипедной цепочки, где все звенья
трутся друг о друга с лёгкостью. Но стоит только меха-
низму заржаветь, как о свободном движении придётся
только мечтать.

В отделении парня подлечили, скованность и дрожа-
ние стали меньше. Главным плюсом оказалось своевре-
менно начатая терапия благодаря стараниям генетика.
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В противном случае паренька ожидала бы ещё более
незавидная участь.

Какой теперь срок отмерили ему высшие силы —
только Богу и известно. Но молодой человек не унывал:
катался в родном селе на мопеде и часто падал с него,
а в нашем отделении среди пациентов нашёл себе подру-
гу. Поговаривают, настроен был серьёзно и даже получил
взаимные симпатии.

***

Из этой истории благодаря назиданиям врачей я вы-
яснил следующее: при любом дрожании конечностей
в покое (а не на весу), особенно в молодом возрасте, пер-
вым делом нужно исключать болезнь Вильсона-Конова-
лова.

Рассмотренный случай у молодого парня относится
к группе нейродегенеративных и экстрапирамидных за-
болеваний одновременно. Сюда же относится не менее
распространённая среди пожилых людей болезнь Пар-
кинсона.
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Физик рисует часы

Болезнь Паркинсона — это один из тех диагнозов, ко-
торый относится к категории «диагноз с коридора». Нев-
ролог может заподозрить неладное, едва нога пациента
перешагнёт порог врачебного кабинета. Возможно такое
благодаря характерным симптомам.

Замедленность движений, отсутствие эмоций на ли-
це, непроизвольное дрожание в покое большого и ука-
зательного пальцев руки по типу намёка на чаевые —
далеко не полный список отличительных черт болезни
Паркинсона.

***

Светло-коричневый свитер, брюки с не разглаженны-
ми стрелками, соскучившиеся по добротной щётке
туфли — в таком аляповатом образе в первые и последу-
ющие дни лечения предстал перед нами пенсионер
73 лет.

Мужчину беспокоили скованность в левой руке
и нижних конечностях при движениях. В любой момент
он мог запросто остановиться и долго топтаться на ме-
сте, прежде чем сделать новые шаркающие шаги. Или же
мог идти подталкиваемый неведомой силой, спотыкать-
ся и падать вперёд.

Пациент рассказывал жалобы тихим голосом с без-
участным видом, будто описанные явления стали для
него нормой жизни, и он от всего устал. Болезнь искази-
ла лицо: оно не выражало эмоций, было грустным, как
у куклы Пьеро.

В нашей клинике пенсионер лечился не первый раз,
диагноз был известен — болезнь Паркинсона.

Рано или поздно болезнь приводят к снижению ум-
ственных способностей. Чтобы посмотреть на каком эта-
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пе находились эти функции у пациента, мы решили про-
вести беглое тестирование.

Самый банальный тест — невролог просит нарисо-
вать циферблат часов и дополнить его стрелками на тре-
буемое время. Сложности при выполнении одного
из пунктов говорят о грубом нарушении умственных
функций. Деменции, на языке врачей. Мужчина не спра-
вился с этим простым заданием. Расширенное тестиро-
вание дальше проводить бессмысленно — точка невоз-
врата пройдена. Но во всём бывают исключения.

Мы начали тестировать пациента по другому опрос-
нику. Второй вариант требовал запомнить цепочку слов,
повторить их вслух за врачом, удержать в памяти и вос-
произвести спустя некоторое время. Ещё надо было на-
звать животных на карточке1, сказать за отведённое
время как можно больше слов на букву «Л», провести
математические операции в уме.

1 *На карточке изображены лев, носорог и верблюд.

На наших глазах произошло чудо. Испытывающий
до этого существенные затруднения в рисовании цифер-
блата часов и расставлении стрелок, сейчас пациент
неплохо выполнял большинство заданий из нового теста.
Некоторые слова повторить по памяти не мог, но у кого
нет забывчивости на восьмом десятке? Особо быстро он
выполнял задание на вычитание цифры 7 от 100 несколь-
ко раз подряд.

Секрет «мастерства» оказался прост. Всю сознатель-
ную жизнь пациент посвятил науке. После окончания
школы с отличием обучался в университете, затем уже
сам обучал студентов физике.

Несмотря на хорошие результаты второго теста,
не было сомнений в том, что болезнь Паркинсона добра-
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лась до умственных способностей пациента. Быстрые от-
веты на вопросы мозг выдавал скорее «по старой доброй
памяти».

Как сказал тогда наш наставник, не менее поражён-
ный результатами теста: «Умственные способности у дея-
телей науки сохраняются очень долго по сравнению с те-
ми, кто окончил только девять классов школы и пустился
на вольные хлеба».
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Болезнь молодеет

К группе риска по развитию болезни Паркинсона от-
носятся, в основном, пожилые пациенты, но некоторых
судьба обременяла страданием раньше времени.

***

Самый ранний случай обнаружения болезни Паркин-
сона в отделении был зафиксирован у мужчины 48 лет.

По профессии — электрик. Высокий, крепкий, пле-
чистый, похож на доброго медведя из русских народных
сказок. Даже фамилия схожа — Потапов. Сквозь креп-
кую внешнюю оболочку проступал пронзительный, ко-
лючий взгляд. Редкая улыбка вот-вот проскакивала,
прежде чем подавлялась особенностями болезни. У всех
пациентов с болезнью Паркинсона лицо не выражает
эмоций, потому трудно уловить, шутками общается со-
беседник или говорит правду.

Мужчину одолела скованность и дрожание в правой
руке и ноге, внутренняя дрожь. Ходил он как старик:
сгорбленное положение тела дополнялось мелкими шаж-
ками. Хоть и неровностей на пути движения не было, это
не мешало ему спотыкаться на ровном месте. Слова
на бумаге выводились настолько мелко, что буквы в них
походили на бисер.

Откуда взялась болезнь Паркинсона у мужчины
в 48 лет — загадка. С химическими веществами не рабо-
тал, похожих случаев в семье не было. Мы знали навер-
няка: болезнь в столь раннем возрасте с годами будет усу-
губляться. Пока доктора справлялись с жалобами, но что
будет через пару лет?

Основной препарат для лечения болезни Паркинсо-
на — леводопу, назначать мужчине по возрасту было ра-
но. Светила науки советуют отсрочить её как можно
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на дольший период времени. Требовалось это потому,
что через несколько лет после начала приёма препарата
эффективность его теряется. И чем потом лечить мужчи-
ну с ранним началом болезни Паркинсона? Проводить
специальную операцию на головном мозге?
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«Выключенная» таблетка

Операция на головном мозге — последний шанс для
пациентов, которым не помогло обычное лечение болез-
ни Паркинсона. Во время операции человек остаётся
в сознании и словесном контакте с нейрохирургом.
Сквозь проделанное отверстие в черепной коробке под
контролем компьютерной томографии к нужным отде-
лам головного мозга продвигается нагретый электрод.
С помощью него нейрохирург точечно воздействуют
на структуры.

Зона воздействия зависит от преобладающих жалоб
при болезни Паркинсона. Один тип операции эффекти-
вен при дрожании, другой — при скованности.

***

О выполнении подобной операции задумывался па-
циент с дебютом болезни Паркинсона в 50 лет. Сейчас же
ему было 59 лет. На момент обращения в клинику его
беспокоили скованность в туловище и конечностях, дро-
жание в руках при целенаправленных действиях, избы-
точные движения в начале и конце приема леводопы1,
шаркающая походка, мелкий почерк, судороги в мышцах
ног, запоры. Одним словом — серия типичных жалоб для
болезни Паркинсона.

1 * Основной препарат в лечении болезни Паркинсона

Когда мужчине было 50 лет, неврологи по месту жи-
тельства не стали придерживаться рекомендаций по лече-
нию заболевания, которые гласят: «назначайте леводопу
как можно позднее, при появлении жалоб в молодом для
болезни возрасте она быстро потеряет эффективность,
тем самым пациент будет лишён хоть малого, но всё-таки
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шанса на нормальную жизнь». К сожалению, врачи нару-
шили стандарт лечения. Как итог — спектр жалоб, кото-
рые плохо поддавались коррекции спустя годы.

Перед лечением в нашем отделении пациент ежеднев-
но принимал таблетки без улучшений. Наша задача стоя-
ла не излечить от неизлечимой болезни, а хотя бы под-
держать качество жизни на приемлемом уровне.

В тот пасмурный весенний день мы отправили паци-
ента к массажисту.

Путь предстоял близкий — корпус рядом с нашим,
достаточно выйти на улицу и обойти здание. Массажный
кабинет находился на втором этаже. Подниматься туда
нужно было сначала по одной лестнице, затем, минуя
лестничный пролёт, продолжать путь к цели через вто-
рую, чуть ли не на чердак.

Тем временем чёрно-свинцовое небо за окном раз-
верзлось дождём. Мы сидели в ординаторской и занима-
лись бумажной работой. Звуки непогоды успокаивали.
Тишину на фоне общей сосредоточенности прервал зво-
нок на мобильный телефон наставника. Массажистка
на том конце провода сообщила, что наш пациент после
окончания процедур не в силах сделать ни шага.

Вызволять из плена мужчину доктор поручил мне. Я
вооружился зонтом и вышел на улицу. Под капли пролив-
ного дождяираскаты громапроделал тотжепуть, чтоипа-
циент, и вскоре оказался у дверей массажного кабинета.

В тесном коридоре с низким потолком сидел пациент,
а рядом — массажистка. Тусклый свет падал на лица обо-
их, создавая приглушённую атмосферу.

Я смотрел в большей степени на мужчину и вспоми-
нал эпизод во время утреннего обхода. Тогда пациент по-
делился наблюдением: «Таблетка моя включилась в семь
утра, выключилась в десять утра».

Под включением и выключением пациент имел в виду
эффективность её работы. Три часа он жил более-менее
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полноценной жизнью, прежде чем препарат переставал
работать и сковывал туловище. Таблетка была своего рода
для мужчины батарейкой на непродолжительный срок.

Сказанные им с утра слова находили подтверждение
на деле.

Мужчина сидел натянутый в струну, любое движение
давалось с трудом. К основной проблеме совсем не во-
время добавлялись судороги в ногах. Обессиленный па-
циент пытался дотянуться и растереть ноги, но все по-
пытки казались тщетны.

Массажистка сидела на расстоянии вытянутой руки
и не выглядела растерянной. По роду деятельности она
в совершенстве владела не только навыком снятия мы-
шечного напряжения, но и «подвешенным» языком.
Слова поддержки ложились на душу, как капли дождя
на иссохшую землю.

Окрылённый поддержкой, мужчина, превозмогая
боль, лез во внутренний карман куртки. Скорость движе-
ний соответствовала его общему состоянию. В карман
кожаной куртки он тянулся медленно, как будто чего-то
опасался. Когда действие было завершено, нашему
с массажисткой взору представали маленькая бутылка
с водой и пузырёк с таблетками.

— Таблетка включится не сразу, нужно посидеть, —
говорил он прерывистым голосом, будто до этого оку-
нулся в прорубь.

— Давайте вам помогу, — шептала массажистка и за-
бирала из рук мужчины бутылку и пузырёк. Проглотить
таблетку он смог не с первой попытки.

Пока таблетка включалась, мужчина тихим голосом
вёл разговоры о жизни, причитал:

— Разве такая жизнь — это жизнь?
Массажистка оппонировала:
— Вы же совсем молодой, у вас всё будет хорошо, вот

поверьте!
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Он сидел напротив неё и слушал. Ни один мускул
не дрожал на его лице, потому что не мог дрогнуть. Вы-
ражение лица было безмерно грустным. И если бы бо-
лезнь Паркинсона позволила эмоциям выйти наружу, то
всё равно, вряд ли бы мужчина веселился. Он осознавал
безвыходную ситуацию, что задавало пессимистичный
настрой размышлениям.

За разговорами таблетка включилась, и у пациента
открылось второе дыхание. Он встал со стула, сердечно
поблагодарил массажистку и пошёл со мной в сторону
выхода, пока ситуация позволяла.

Дождь вызывал на поверхности луж огромные пузы-
ри, стучал по металлическим крышам и подоконникам.
Из водостока на углу здания клиники мощным напором
выхлёстывалась толстая струя воды. Промозглая погода
не собиралась сдавать позиции. Отчего-то в голову за-
крадывались параллели с болезнью пациента. И только
утешала мысль о том, что после дождя всегда приходит
радуга.

100

ДЕНИС БЛАГОДАРЕВ



Звезда эстрады в гостях у пациентки

Под вечер, когда старые пациенты были выписаны,
а новые осмотрены, по распоряжению руководства кли-
ники к нам в отделение ожидалась внеплановая госпита-
лизация.

***

Известно было, что подлечиться хотела женщина
79 лет. Это была первая из трёх проблем.

Вторая — историю болезни нужно было писать с ну-
ля. Женщина ранее у нас не лежала, потому на оформле-
ние потребовалось бы минимум полтора часа. А солнце,
тем временем, близилось к горизонту, подавая пример
окружающим: «Чего сидите? Пора домой!».

Третья проблема — пациентка была родственницей
одного из руководителей клиники. Это требовало боль-
шего внимания к её персоне на ближайшие десять дней.

Задолго до этого известия, трое из пяти ординаторов
разбежались кто куда: один ушёл домой, второй ходил
по территории клиники, третьего не отпускал из палаты
пациент. Я же сидел на диване второго этажа и общался
с подругой. Рядом на посту суетилась медсестра.

До нас с подругой долетела информация о поступле-
нии в палату той самой особо важной персоны:

— В палату 208 поступила пациентка с болезнью
Паркинсона, можете забирать, — сказала медсестра,
разгоняя воздух листами только что склеенной истории
болезни.

Перспектива заниматься пациенткой под самый ве-
чер, а потом ещё и отмечать в календаре оставшиеся
до выписки дни, смущала.

— Возьмёшься её вести? — спросил я у подруги
со страхом.
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—Как-то не прельщает… Мне сейчас и так есть кем
заниматься… — отрезала она с гордой уверенностью, что
в действительности не будет наблюдать женщину.

Среди нашей команды ординаторов существовало
гласное правило: у кого мало пациентов, тот берёт ново-
го. Но пациентов у каждого было хоть отбавляй, брать
ещё одного не хотелось.

В наших головах созрел план. Мы решили схитрить,
отдать пациентку кому-то другому. Как нельзя кстати
из палаты вышел третий участник нашего молодого со-
общества. Приятель был явно чем-то вдохновлён, улыбка
не спадала с лица даже когда он подошёл к дивану, где
мы сидели. Ранее ему приходилось заниматься больши㌸м
количеством пациентов с болезнью Паркинсона.

— Дима, к нашему врачу поступила пациентка с бо-
лезнью Паркинсона, не хочешь взять? — спросил я, едва
сдерживая улыбку.

— А вы почему не берёте? — насторожился он.
— У нас уже есть.
— Ну так и у меня есть.
— Но сейчас поступила пациентка с твоей любимой

болезнью Паркинсона.
Слова подействовали на приятеля магическим обра-

зом. Через мгновение он оказался у поста медсестры,
взял пустую историю болезни и направился к палате
к новой пациентке.

Ловушка захлопнулась. Мы подложили свинью
и ехидно потирали руки. Поступили не по-приятельски,
но все мы не агнцы божьи.

Через пару дней, на утреннем обходе в палате паци-
ентки в присутствии всего врачебного состава отделения,
приятель зачитывал жалобы из истории болезни:

«Пациентку беспокоит скованность во всём теле,
дрожание конечностей, боль в пояснице с распростране-
нием в нижние конечности, головные боли, головокру-
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жение, задержка стула до трёх суток, учащённое ночное
мочеиспускание, снижение памяти и внимания, сухость
во рту, повышение артериального давления, онемение
нижних и верхних конечностей, чувство тревоги».

И всё было бы хорошо, если бы он не продолжил мо-
нолог «… пациентку также беспокоят галлюцинации: ви-
дит в палате образы известных личностей, например,
Филиппа Киркорова».

Повальный смех докторов в тот момент помогли
сдержать только этические соображения.

Всё плохое, равно как и хорошее, когда-нибудь за-
канчивается. Наступил долгожданный день прощания
с пациенткой. Довольный этим событием, приятель дер-
жал в руках выписку из истории болезни на шести листах
вместо привычных двух-трёх.

В ряду основных и сопутствующих болезней, среди
череды обследований на четыре листа, красовалось за-
ключение ортопеда: «Распространенный остеохондроз,
S-образный сколиоз III ст., с выраженной деформацией
позвоночника. Рекомендовано: остеоденситометрия1,
паравертебральные блокады2 и… подводное вытяжение.
(пациентке 79 лет!)

1 * Обследование позволяет проверить плотность костей
2 ** Инъекции препаратом в область рядом с позвоночником для сня-
тия болевых ощущений

За время лечения женщины, товарищ здорово с ней
намучался, и часто потом в шутку попрекал нас за то со-
бытие. Вспоминал про него при удобном случае и пого-
варивал: «А помните, как вы мне пациентку с болезнью
Паркинсона подсунули? Гады вы такие! Озверели!».
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***

Доподлинно неизвестно, была ли женщина и прочие
пациенты злостными курильщиками или заядлыми ко-
феманами в молодости, однако, по неоднократно курси-
рующей информации, эти привычки предупреждают раз-
витие болезни Паркинсона.

Среди звёздной публики болезнью страдал боксёр
Мухаммед Али, звезда трилогии «Назад в будущее» Май-
кл Джей Фокс, музыкант Оззи Осборн, Михаил Улья-
нов — исполнитель главной роли в фильме «Ворошилов-
ский стрелок». Слухи о болезни Паркинсона у Гитлера
разнятся: одни биографы говорят была, другие — отри-
цают.
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Судьба предопределена с рождения

Как ни крути, самое важное в жизни человека — здо-
ровье. Современная медицина достигла определённых
успехов, но лечение некоторых болезней по-прежнему
остаётся неподкупным даже для богатых людей.

***

Мужчину шестидесяти трёх лет в нашу клинику при-
вёл сын. Он без запинки перечислил жалобы, которые
беспокоили его в здоровье отца:

— Отец делает лишние движения туловищем и лицом.
Походка странноватая, какая-то суетная. По сторонам
шатается, раньше такого не было. Речь такая, знаете,
протяжная что ли… Будто бы манерная. Про память
и внимание молчу. Мой отец два года назад и сейчас
в этом плане как небо и земля. Куда положил очки за-
помнить не может.

Пока сын рассказывал про отца, тот сидел в палате
на койке и наглядно иллюстрировал часть жалоб. Тулови-
ще действительно выдавало избыточные движения.
Со стороны казалось, что пациент танцует модный когда-
то у молодёжи танец тектоник. Корпус выкручивался, как
змея под дудку факира, руки разбрасывались по сторонам
и обратно прижимались к туловищу. Своеобразный танец
подкреплялся нахмуриванием бровей и высовыванием
языка. Увидев такого больного на улице, прохожий поду-
мал бы, что тот с ним заигрывает. «Танец» не прекращал-
ся ни на минуту, даже когда пациент вставал с койки
и пытался ходить. Пожилой мужчина испытывал неведо-
мую «эйфорию», становился на носок одной ноги и пру-
жинящим движением отталкивался на вторую.

До обращения в нашу клинику мужчина лечился
в других больницах. С помощью генетического тестиро-
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вания ему подтвердили заболевание под названием хорея
Гентингтона.

С момента появления первых жалоб и до момента об-
ращения в клинику, умственные способности стали хуже
только на словах сына. На деле же пациент неплохо ори-
ентировался в окружении, правильно выполнял тесты
на память. Это позволило отнести форму хореи Гентинг-
тона к доброкачественной. При злокачественном тече-
нии жалобы те же, но умственные способности тают
на глазах, человек лишается чувства приличия и совер-
шает необдуманные поступки, за которые ему не стыдно.

Болезнь относится к группе генетических, что подра-
зумевает передачу её среди поколений. Возможности сту-
дентки, которая приходила к нам на практику в отделе-
ние, позволяли в условиях процедурного кабинета брать
кровь из вены для диагностики болезни Гентингтона.
Кровь с согласия забиралась и у ближайших родственни-
ков пациента, даже если в настоящее время их ничего
не беспокоило.

Сын пациента занимал высокопоставленную долж-
ность. Но это не умаляло того факта, что болезнь
не могла передаться ему от отца, даже если сейчас жало-
бы отсутствовали. Мы прочитали сыну краткую лекцию
о развитии заболевания и возможности наследования.
Со словами: «как следует подумайте» отпустили пациен-
та домой.

Вряд ли решение знать судьбу наперёд далось ему лег-
ко, но на следующий день он выразил устное и письмен-
ное согласие на забор крови. Это позволяло выявить риск
появления болезни, которая могла начаться на любом от-
резке жизни мужчины. В то же время профилактическое
лечение даже за несколько лет до развития всё равно бы
не помогло — болезнь неизлечима. Существовала только
возможность заранее планировать рождение детей. Ведь
под ударом могло быть и следующее поколение семьи.

106

ДЕНИС БЛАГОДАРЕВ



Спустя несколько дней пришли результаты тестиро-
вания. Они, как и у отца, оказались положительными.
И если у отца течение заболевания являлось доброкаче-
ственным, то невозможно было однозначно сказать, ка-
кое оно будет у сына. Прогноз оставался неопределён-
ным, но мужчина точно заболеет хореей Гентингтона —
это вопрос времени.

Ситуация накалялась. У сына пациента уже был ребё-
нок. Мужчина испытывал потрясение, когда во второй
раз думал над выполнением анализа, но уже собственно-
му ребёнку. Ввиду возраста, ребёнок не мог давать согла-
сия на забор крови и подписывать документы сам.
За него это, как законный представитель, сделал папа.
Мальчик сидел на стуле и наблюдал за набираемой
в шприц кровью цвета спелой вишни. Вряд ли он осозна-
вал, что сейчас решается его будущее.

Будущее оказалось предопределено. Во взрослом воз-
расте его ожидала та же участь, что отца и деда…

***

Существует несколько исторических версий появле-
ния хореи Гентингтона. Корни первой уходят в XIV век,
когда на улочке немецкого города Страсбург, переживав-
шего нелёгкие времена, появилась чрезмерно радостная
женщина. Казалось, всеобщие проблемы её не каса-
лись — она шла и танцевала, будто была марионеткой
в чьих-то руках. Постепенно население позабыло о бедах
и присоединилось к танцу. Так в Страсбурге началась
«танцевальная эпидемия».

Была ли женщина больна хореей и почему люди под-
ражали ей — доподлинно неизвестно.
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Таблетка или жизнь

Не все те болезни, что сопровождаются избыточными
движениями в состоянии покоя принято считать болез-
нью Паркинсона или хореей Гентингтона. Среди обилия
возможных причин дрожания находятся и относительно
доброкачественные состояния. Они не влияют на про-
должительность жизни, но порой нарушают её качество.

***

С особой теплотой вспоминал своего первого паци-
ента мой товарищ по ординатуре. Лечить ему тогда при-
шлось мужчину семидесяти лет. Одетый по-летнему:
в футболку, спортивные штаны и резиновые тапочки, он
ожидал в палате осмотра.

Беспокоило его главным образом дрожание кистей
обеих рук при выполнении бытовых действий.

По ряду признаков болезнь Паркинсона была сразу
исключена. Не было скудности движений, напряжения
в руках и ногах, лицо, в отличие от амимичной физионо-
мии при болезни Паркинсона, выражало буйство красок.
Пациент шутил и улыбался, иногда смущался. Одним
словом, перед нами сидел мужчина, соответствующий
своему возрасту, но с жалобой на симметричное дрожа-
ние кистей в покое. И оно, в отличие от болезни Пар-
кинсона, не исчезало при вытягивании рук перед собой.

Мы поставили диагноз «эссенциальный тремор1»
и назначили лечение кардиологическом препаратом. По-
мимо влияния на пульс, препарат влиял на механизмы
дрожания.

1 * Доброкачественное, медленно прогрессирующее дрожание (чаще
рук, реже — головы).
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Откликался на таблетки пациент отлично. Дрожание
в руках исчезало не по дням, а по часам. Но в неожидан-
ное благополучие вмешались побочные эффекты. При
допустимой границе пульса у взрослого человека мини-
мум 60 ударов в минуту, пульс у пациента опускался
до 57.

Решение отправить мужчину к кардиологу напраши-
валось само собой. Специалисту по сердечным делам
предлагалось заменить текущий препарат на другой
из этой же группы или скорректировать дозировку, что-
бы текущая не понижала пульс.

Не прошло и часа, как пациент вернулся с консульта-
ции кардиолога. Врач писал, что текущий препарат сле-
дует отменить, а заменять на другой из этой же группы
смысла нет. Имеет смысл назначение какого-нибудь пре-
парата из исконно неврологического арсенала. Какого
именно — решение за лечащим врачом.

Явно не такой консультации ожидал наш коллектив.
Туманное заключение кардиолога подкреплялось пе-
чальным выражением лица пациента. Реплику насчёт ре-
шения доктора он начал с бранного слова, что было
не свойственно его внешней доброжелательности. Едко,
но метко разбавленный крепким словцом монолог завер-
шался фразой:

— Пускай умру от пульса, но пить препарат не пере-
стану!
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Нейрохирург выполняет инъекцию
в шею

Некоторым пациентам на пути к выздоровлению
упорству и отваги было не занимать, даже если един-
ственно эффективный путь лечения заключался в инъек-
циях препарата в самые нежные и опасные участки тела.

***

Тучную женщину 55 лет беспокоило дрожание головы
в покое. Со стороны казалось, будто она разговаривает
с невидимым собеседником и с помощью движений шеи
высказывает категорическое несогласие с ним.

Вторая проблема заключалась в быстрых поворотах
головы влево и назад, которые усиливались скорее при
эмоциональном напряжении, чем в состоянии покоя.
Обе проблемы приводили к значимой социальной дез-
адаптации и психологическим комплексам.

Первые проявления болезни начались в пятнадцати-
летнем возрасте. Врачи высказывали мнение о криво-
шее, мнение подкреплялось результатами компьютерной
томографии шейного отдела позвоночника. В результате
долгого течения болезни одна группа мышц шеи ослабла,
другая, напротив, окрепла. Мышцы «накачали» сами се-
бя, подобно тому, как культуристы проделывают это
со своим телом с помощью упорных тренировок и диет.

Заметный эффект при напряжённых мышцах прино-
сят инъекции ботулотоксина. В необработанном виде
компонент препарата представляет серьёзную опасность
для жизни, потому что вызывает ботулизм. Но учёные
научились извлекать из его очищенной фракции пользу.
Введённый внутримышечно препарат расслабляет на-
пряжённую мускулатуру на срок до полугода. Манипу-
ляция требует от врача практической подготовки и хо-
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лодного рассудка. Всё, что требуется от пациента —
не поддаваться панике до и во время опасного вмеша-
тельства.

Пациентка боялась манипуляции, это было заметно
по усиливающимся запрокидываниям головы назад
и поворотам шеи влево. Помощь ей в тот день в условиях
процедурного кабинета оказывал нейрохирург. Совер-
шив нужную подготовку, он ловким нажатием пальца от-
правил прозрачный раствор в мышцы шеи.

Основная опасность заключалась в близости мышц
к важным артериям. Но нейрохирург поднаторел годами
практики, поэтому манипуляция прошла без происше-
ствий. После выписки из отделения пациентка пошла
на поправку, очередной курс ботулинотерапии понадо-
бится ей через 3—6 месяцев.

***

С нейрохирургом, выполнявшим опасные вмеша-
тельства, я в скором времени завёл знакомство, насколь-
ко это позволяли правила общения со старшими.

Что бы ни случилось, он всегда пребывал в позитив-
ном настрое, шутил по поводу и без. Если бы мне задали
вопрос: «покажите самого весёлого сотрудника клини-
ки», я бы без раздумий отвёл спрашивающего к нейрохи-
рургу.

После окончания рабочего дня мы собирались в пу-
стой ординаторской и проводили время за настольной
игрой. На шатающуюся палочку на подставке нанизыва-
лись три блюдца с минимальным расстоянием по высоте
между ними. На них осторожным движением руки тре-
бовалось уместить миниатюрные стаканчики, чтобы
конструкция не завалилась.

В перерывах между партиями нейрохирург рисовал
в тетради бутылку и заключал в неё петуха.
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«Ну-ка, скажи, как петуху выбраться из бутылки?» —
спрашивал он.

Логичный ответ «разбить бутылку» не подходил. Точ-
ным решением нейрохирург делиться не спешил, а толь-
ко лишь улыбался. Поговаривали, у весьма странной за-
гадки была философская разгадка.

Нейрохирург был на шаг впереди не только в интел-
лектуальной задаче, но и в настольной игре с блюдца-
ми — сказывался опыт вмешательств на головном мозге,
требующих мелкой моторики.

Подобный опыт был необходим ещё и в лечении па-
циентов с патологией опорно-двигательного аппарата.
Как и в случае с инъекциями в область шеи, доктор при-
влекался для выполнения тонких манипуляций в области
позвоночника.
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Мышечная слабость

Главным элементом нервной системы является ней-
рон. Подобно дереву, он пускает корни в различных на-
правлениях. Электрические корни переплетаются между
собой и обеспечивают слаженную работу нервной систе-
мы.

Внутренние или внешние факторы могут нарушить
баланс, что приведёт к повреждению тела нервной клет-
ки. Механизм повреждения можно представить на при-
мере двух шоколадных палочек из известной рекламы
по телевизору.

Поверхность каждого печенья покрыта нугой. Невро-
логи назвали бы верхний слой миелиновой оболочкой,
стоматологи — эмалью зуба.

Внутри каждой палочки помещено песочное печенье,
оно залегает глубоко, под нугой. Глубинный слой невро-
логи назвали бы аксоном, стоматологи — пульпой.

Оболочка нерва поражается подобно кариесу. Снача-
ла плавно поглощается поверхностная миелиновая обо-
лочка, а затем и глубокая, аксональная. Чем дальше
углубится процесс, тем дольше времени потребуется
на восстановление проводимости импульсов. Восста-
новление поражённого нерва при благоприятных усло-
виях идёт со скоростью 1 мм в сутки. Для того, чтобы
с точностью определить, насколько повреждена оболоч-
ка нерва, неврологи могут назначить инструментальное
исследование.

Нарушение целостности оболочки нерва приводит
к тому, что человек не ощущает прикосновений острым
предметом к коже, с закрытыми глазами не осознаёт
в какую сторону врач двигает его палец. Рефлексы сни-
жаются, отдельные участки туловища худеют, например,
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рука или нога. Такие находки относят к нервно-мышеч-
ным заболеваниям.
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Проклятие целебного источника

В комфортабельную палату поместили семейную па-
ру преклонных лет.

Семидесятипятилетнего мужчину беспокоили жало-
бы, в причинах которых ещё предстояло разобраться.
Женщина семидесяти лет пребывала в палате из род-
ственных соображений: на случай, если супругу понадо-
бится помощь. И чтобы зря не терять время, хотела чем-
нибудь «прокапаться» для профилактики.

Случай мужчины был запутаннее некуда. Всё нача-
лось с того, что он поехал в областной санаторий, чтобы
оздоровиться.

С его слов, на территории санатория располагался
природный родник, к которому постояльцы стремились
причаститься, подобно паломникам. Окунув в него одна-
жды ноги, мужчина вместо прилива жизненной энергии,
спустя время, заработал болезнь. Другой причины, как
не эту, пациент категорически не видел, в сердцах назы-
вая целебный источник «злополучным».

При обращении в отделение пациент жаловался
на общую слабость, слабость в ногах, боли в икроножных
мышцах и судорожные сокращения, чувство покалыва-
ния «иголочек» в кистях рук, невозможность совершать
мелкие манипуляции по причине слабости. Кроме того,
он похудел на 15 кг за 3 месяца, а передвигаться вынуж-
ден был с помощью ходунков.

В свободное от лечения время мужчина занимал себя,
чем только мог. Часто пациента можно было видеть сидя-
щим на диване в коридоре или неспешно идущим вслед
за ходунками. Таким образом он разминался или ходил
курить в общий туалет, что случалось чаще первого собы-
тия.
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Однажды у врача зазвонил телефон. Медсестра гово-
рила: «Ваш пациент упал в туалете, сам встать не может,
ваши ординаторы могут прийти?».

Ординаторам часто приходилось брать работу сани-
тарок на себя, об этом честно предупреждал заведующий
отделением в первый день: «… санитарок не хватает,
что ж поделать». С большим нежеланием, вместе с това-
рищем, мы всё-таки пошли мужчине на подмогу.

События внутри туалета описывать было бы некуль-
турно.Как и описывать коробочку пациента для хранения
таблеток на прикроватной тумбочке с подозрительными
вкраплениями цвета физиологических отправлений.

Через пару дней после происшествия, я остался
на дежурстве наедине с пациентами, дежурной медсест-
рой и санитаркой. Совершив обход палат и справившись
о самочувствии каждого больного, я сел на диван возле
ординаторской. Зайти внутрь не позволяла влажная
уборка помещения. Спустя пять минут компанию мне
составил пациент с неведомой болезнью.

В тот вечер он сидел рядом на диване и, облокотив-
шись на ходунки, рассказывал истории из молодости. Ра-
ботал на производственном комбинате, занимал высокую
должность, крутил знакомства с творческими людьми.
По роду деятельности имел тесный контакт с химически-
ми соединениями, которые выделяются при печати газет
или книг. Казалось, корни болезни тянулись к профессии
мужчины, но лечащий врач так не думал.

Через четыре дня у пациента развился инсульт. Де-
журный доктор в ту ночь выполнил что было в его силах
и оповестил руководство. Пациента перевели в палату
интенсивной терапии на первом этаже. Там предполагал-
ся контроль за важными показателями здоровья.
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О ночном инсульте я узнал на следующее утро, когда
в выходной день пришёл в клинику встретиться с другом.
Вместо слов приветствия он сказал:

— Денис, с выпиской твоего пациента в понедельник
придётся повременить, сейчас он в инсультной палате.
Инсульт был по типу транзиторной ишемической атаки,
но в превентивных1 целях его оставили в палате под на-
блюдение.

1 *Профилактических

Следом за мной в отделение пришли заведующий
и мой наставник.

Как выяснилось позже, дежурный терапевт ночью на-
стаивал на выполнении тропонинового теста2*. Но столь
важного теста на территории клиники не нашлось. Пото-
му тестирование отложили до утра. Оттого назвать мой
утренний приход в отделение удачным, язык не повора-
чивался.

2 ** Тропониновый тест используется для диагностики инфаркта мио-
карда. Поскольку у пациента нарушилось кровообращение головного
мозга, нужно было оценить работу сердца. На устройство наносят
каплю крови и выжидают 10 минут. Если на индикаторе появилась
одна полоска — инфаркта миокарда нет, две — есть.

Идти за тропониновым тестом в аптеку заставили ме-
ня с другом за компанию. По пути предстояло посетить
ещё медтехнику, чтобы купить компрессионные чулки3
для пациента. Почему всё поручили нам, посторонним
людям, а не супруге в палате — не ясно. Единственное
объяснение — мы были молоды и передвигались быстрее.

3 * Стимулируют кровоток в венах и улучшают отток от тканей.

Тест показал отрицательный результат, чулки и вовсе
не понадобились. Убедившись, что здоровью пациента
ничего не угрожает, врачи перевели его обратно в палату
неврологии на втором этаже.
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Что касалось разгадки жалоб на слабость в ногах, су-
дорог в них, покалывания иголочек в кистях рук, резкую
потерю веса — всё было не так однозначно.

Доктор рассматривала несколько диагнозов и они,
конечно, никак не были связаны с погружением ног
в целебный источник.

Первым делом искали у пациента злокачественные
новообразования — не нашли. Исключали боковой
амиотрофический склероз — исключили. В итоге без
уверенности заключили, что нервные волокна атаковала
собственная иммунная система. Немедленно был дан
старт гормональной терапии. Предстояло три месяца ле-
чения по чётко расписанной схеме.

«Доктор, я упаду перед вами на колени, если вы меня
вылечите», — говорил пациент с глубочайшей надеждой
в голосе и в равной степени с одолевшим отчаянием
от происходящего.
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Лесоруб из аула

Нервно-мышечные болезни нередко имеют генетиче-
скую природу, даже если пациент отрицает подобные
случаи в семье.

***

В отделение поступил высокий, плечистый мужчина
сорока лет. По профессии — лесоруб, оттого в глаза сразу
бросались выступающие наружу крупные узлы синих
жил на руках. На поросшем многодневной щетиной лице
выделялся розовый овал влажных губ. Вытянуты они бы-
ли в трубочку и явно отличались от обычных странной
формой. В учебниках по нервным болезням их называют
«губами тапира1».

1 * Тапир — травоядное животное с хоботом

В клинику при университете мужчину привели жало-
бы на слабость ног. Если бы я сказал, что ходил он уве-
ренно, а особенно хорошо взбирался по лестнице, я бы
солгал.

Внешне в глаза бросалась избыточная выгнутость су-
ставов нижних конечностей. Оттого со стороны ноги по-
ходили на анатомию лап фламинго, только тощими
не были. Походка же напоминала утиную: при ходьбе
мужчина вальяжно покачивал тазом из стороны в сторо-
ну. Несмотря на сорокалетний возраст, передвигался па-
циент с помощью палочки.

Лечащий врач искал причину жалоб среди миопа-
тий — группы заболеваний, которые связаны с мышеч-
ной слабостью. Для подтверждения диагноза, пациенту
в отделении выполнялись анализы и обследования. Одно
обследование выполнить не удалось, потому что на тер-
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ритории клиники отсутствовало оборудование с требуе-
мыми параметрами. Диагностика была настолько важ-
ной, что меня вместе с пациентом отправили в другую
больницу. Туда мы поехали на такси за его счёт.

По приезде на место, пациента ожидала неприятная
манипуляция. Под оголённые участки рук и ног врач
вонзал электроды в форме иголок примерно на один
сантиметр вглубь. Через электроды посредством датчи-
ков подавался электрический импульс небольшой часто-
ты. В ответ на него руки и ноги пациента вздрагивали.
Исследование длилось не меньше часа. Когда оно за-
кончилось, мы забрали заключение и вышли на улицу.
В ожидании такси на холодном ветру, помимо устных
благодарностей, пациент выразил через рукопожатие
и материальные.

В конечном счёте, на основании жалоб и обследова-
ний, особенно последних, врач поставила пациенту мио-
патию Ландузи-Дежерина. С генетической болезнью,
от которой нет лечения, и которая не влияет на продол-
жительность жизни, пациент уехал обратно в родной аул
рубить деревья.
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Ноги как бутылки

Второй случай генетической болезни, связанной с из-
менением в мышцах, произошел уже у паренька.

***

За помощью обратился Иван — смуглый парень два-
дцати лет. Его худоба контрастировала с высоким ро-
стом.

Кучерявые волосы на голове были чернее ночи. Ба-
кенбарды соединялись тонкой линией с усами под узким
носом. Чёрная рубашка, синие джинсы, туфли в дырочку
с острыми носами составляли элемент гардероба. Сред-
ний палец левой руки украшал перстень, с шеи поверх
рубашки свисали звенья золотой цепочки.

Парень сидел на койке и жаловался на трудности при
ходьбе, боли в стопах. А стопы, с его слов, выглядели,
мягко говоря, необычно.

— Да. У меня это уже давно. Просто не было времени
обратиться, дела… — отвечал он доктору, который был
удивлён наличию большого числа дел в столь молодом
возрасте.

Мы перешли от слов к делу. Начали осматривать па-
циента с макушки до пят. Особый интерес представляли
ноги. В ход пошёл неврологический молоточек.

Доктор выявила снижение коленных рефлексов и ре-
флексов с задней части стопы.

— Разувайся потихоньку, посмотрим на твои стопы.
Носки тоже снимай, — сказала невролог.

Лёгким движением носка одной туфли Иван надавил
на задник другой. То же самое проделал и с оставшимся
туфелем. Носки не поленился снять руками.

— Вот видите, правда ноги у меня необычные?! —
восклицал паренёк.
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Мы слегка наклонились, чтобы лучше видеть стопы.
Высокий свод делал их визуально маленькими в длину.
Голень на обеих ногах выглядела исхудавшей. По внеш-
нему виду стопы и голени напоминали бутылку, которую
взяли за объёмное дно и перевернули вниз узким гор-
лышком.

— Ноги у тебя и правда необычные, — перефразиро-
вал вопрос пациента доктор в утвердительной форме.

— Ну вот, а я что говорил! Обманывать не стану, —
с возбуждением отвечал Иван. Золотая коронка на пе-
реднем зубе сверкала в полную силу.

— У кого-нибудь в твоей семье есть ноги такой фор-
мы?

— Род у меня большой, но ни у кого не видел.
— Хорошо. Теперь пройдись до двери и обратно.
Со стороны походка Ивана напоминала марш устав-

шего солдата. Поднятая высоко и согнутая в колене нога
касалась пола со шлепком. Второй ногой в начале ходьбы
парень делал зачерпывающее движение, которое оканчи-
валось так же, со шлепком.

Просьбу постоять на пятках Иван выполнял с выра-
женным шатанием. В такие моменты он инстинктивно
искал руками точку опоры, чтобы не упасть.

Жалобы пациента, полый вид стоп и обследования
подтвердили генетическое страдание. Ранние проявле-
ния нервно-мышечной болезни захватывали у парня
только ноги, но со временем сделают то же самое и с ру-
ками. На продолжительность жизни не повлияют,
но дискомфорт создадут.
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Чудо-лекарство

Не все болезни нервной системы имеют генетиче-
скую предрасположенность и сокращают продолжитель-
ность жизни.

Часто встречаемой хворью среди взрослого населе-
ния являются заболевания позвоночника. Народ назы-
вает их радикулитами, а врачи широкой практики —
остеохондрозами, хотя некоторые доктора категориче-
ски запрещают не то что писать, а даже произносить та-
кое слово.

Примерно с трёхлетнего возраста кровеносные со-
суды плавно перестают подпитывать ткани позвоноч-
ника. Обеднение кровотока приводит к снижению ме-
таболизма. Как следствие — межпозвоночные диски
ссыхаются, теряют эластичность и уменьшаются в про-
свете. В них формируются трещины, разрывы, отслое-
ния. Ближайший пример для представления — твёрдое
мыло плохого качества, которым с неделю мыли руки,
а потом бросили за ненадобностью в шкаф, где оно че-
рез месяц бездействия покрылось трещинами из-за вы-
хода влаги.

***

Мы зашли в палату к двадцатитрёхлетней девушке.
В момент визита она занималась двумя вещами одно-

временно: одной рукой заправляла постель, а второй дер-
жалась за поясницу.

— Добрый день, меня зовут Армине, — представи-
лась девушка с поволокой во взгляде в ответ на привет-
ствие врача. Она перестала заправлять постель и мед-
ленно присела на койку, по-прежнему держась за пояс-
ницу.

— Что вас тревожит?
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—Ну у меня болит поясница, а оттуда идёт какой-то
прострел в ногу. Ещё она иногда немеет, — с нежностью
в голосе отвечала она.

От доктора следовали уточняющие вопросы: в какую
ногу идёт прострел? По какой поверхности ноги? При
каких обстоятельствах?

— Правая нога болит, боль в неё из поясницы идёт.
И эта же нога немеет. Эта «ватность» сидит где-то сбоку
и сзади одновременно, доходит примерно до колена. Ко-
гда лежу — ничего не болит. Наклонов стараюсь избе-
гать — иначе боюсь представить, что со мной будет.

Связать неприятные ощущения в пояснице девушка
ни с чем не могла: спортом не занималась, тяжести
не поднимала, долго на месте без движения не сидела.

Несмотря на отсутствие нагрузок на позвоночник,
врачи нашли у пациентки на МРТ грыжу диска размером
полсантиметра.

Когда опрос закончился, врач приступила к невроло-
гическому осмотру.

Коленный рефлекс с правой ноги был снижен. Имен-
но сюда, по рассказам девушки, отдавала боль из пояс-
ницы. Здесь же, по сравнению с левой ногой, девушка
слабее ощущала прикосновения иголочки.

В финальной части осмотра девушку попросили при-
нять горизонтальное положение на койке.

— Армине, ложитесь на спину. Я буду плавно подни-
мать вашу левую ногу, потом правую. Если будет боль-
но — дайте знать.

Подобным «натяжением» невролог мог воспроизве-
сти болевые ощущения в пояснице. В норме при подня-
тии ног их быть не должно.

В случае с Армине они возникали, едва мы только от-
рывали от поверхности койки её правую ногу. Глаза щу-
рились, правая рука тянулась к пояснице и совершала
растирающие движения.
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Вопросов к девушке больше не имелось. Оставалось
назначить лечение и пожелать удачно обосноваться
на новом месте.

На четвёртый день лечения Армине сообщила
об улучшении самочувствия.

Доктор улыбнулась и полезла в карман за молоточ-
ком, чтобы заново провести осмотр пациентки.

Не было теперь никакой разницы в рефлексах с ног,
как и не было боли в пояснице при поднятии ноги. Про-
изошедшее казалось мне чудом. По выходу из палаты я
спросил наставника:

— Ольга Анатольевна, ну как так? Такое вообще бы-
вает? — на моём лбу от недоумения образовались про-
дольные складки.

— Ты о чём?
— Ну ещё вчера она хромала, когда ходила по коридо-

ру, корчилась от боли при выполнении тестов, а сейчас
ей хоть бы хны!

— Значит лечение помогло, Денис, — сказала и без
того очевидные вещи доктор. Но я по-прежнему отказы-
вался понимать, как это сработало.

Вместе с Ольгой Анатольевной мы пошли в направ-
лении других палат. Кто знает, может в них кто-то также
радостно когда-нибудь воскликнет: «Доктор, мне стало
лучше!».

***

Случай Армине был показательным. Существенную
помощь в разгадке причин боли оказала МРТ пояснич-
но-крестцового отдела позвоночника. Расположение
грыжи диска у пациентки идеально совпадало с типич-
ными находками при осмотре молоточком. А увиденное
с помощью молоточка совпадало с услышанным жало-
бами.
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Несмотря на показательность случая, в отделении
имелось множество примеров, когда найденная на МРТ
грыжа не причиняла пациентам дискомфорта. Напри-
мер, болела только поясница, а грыжу диска находили
ещё и на шейном уровне.

«Работайте сначала молоточком, а уже потом смотри-
те плёнку. Да и то, делайте оба этих действия с умом.
Не пишите в заключениях глупостей» — так учили нас
врачи отделения.

Устоялись среди населения мифы о возможности
«вправить» злосчастную грыжу позвоночника народны-
ми методами или лекарствами.

Один из пациентов с боковым амиотрофическим
во время совместного похода в отделение диагностики
спросил меня: «Денис Вячеславович, как вы относитесь
к карипаину1? Слышал, от него грыжи исчезают на фи-
зиопроцедурах».

1 * Карипаин — препарат с веществами животного и растительного
происхождения для лечения и профилактики заболеваний позвоноч-
ника и суставов.

Мысль о чудесных возможностях препарата не давала
мужчине покоя. Казалось, симптомы основного смер-
тельного заболевания заботили его меньше.
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Лицевые боли

Одно из самых малоприятных явлений в невроло-
гии — лицевые боли. Боли монотонные, боли пульсиру-
ющие в такт ударам сердца или заставляющие пациента
«лезть на стену».

Врачи отделения и сотрудники кафедры отдали луч-
шие годы жизни, чтобы внести свой вклад в проблема-
тику подобных болезней. Сформировали особое на-
правление работы и подходы к лечению категорий таких
пациентов.

Отделение пользовалось заслуженным авторитетом,
поэтому отбой докторам только снился.
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Лицо стреляет током

В коридоре отделения на ставшем уже привычном
для осмотров диване состоялось знакомство с пациент-
кой пожилого возраста.

Не меньше трёх лет её мучили боли в нижней челюсти
с правой стороны. Стоило только пациентке потрогать
щёку или начать чистить зубы — как тут же возникала
стреляющая боль. Нарушенный привычный уклад жизни
женщина по фамилии Гнилорыбова описывала так:

«Никогда не испытывала на себе действие настояще-
го тока, но в такие моменты меня точно бьёт ток».

Лечилась женщина препаратами из разряда «против
эпилепсии». Именно их доктора назначают при стреляю-
щих болях. До поры до времени препараты помогали,
но со временем «работать» перестали.

Во время разговора доктора с пациенткой произошло
непредвиденное:

— Валентина Петровна, вы уже лечились у меня. Ес-
ли не ошибаюсь, тогда наш нейрохирург выбирал на ва-
шем лице точки и колол в них препарат от боли?

— Да, доктор, как ру…
Ответная речь оборвалась на полуслове. На лице па-

циентки застыла гримаса боли. Разговор с врачом спро-
воцировал типичный приступ. Подобных приступов
на протяжении дня в среднем было 4—5, каждый зани-
мал по времени не меньше пяти минут.

Немного оправившись от боли, Валентина Петровна
потянулась ладонью к лицу, но тут же отвергла эту идею.
Оптимальным решением было принять неизбежное —
сидеть молча и не прикасаться к источнику боли. Ведь
от этого боль только усиливалась.

В тот же день Валентина Петровна оказалась в проце-
дурной. Она лежала на койке посередине комнаты с за-
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прокинутой головой. За столиком напротив работал ней-
рохирург, который однажды уже лечил другую пациентку
с помощью инъекций ботулотоксина в шею. Сейчас же,
подобно алхимику он смешивал растворы: отламывал
колпачок сначала одной ампулы, затем второй, третьей…
Постепенно содержимое шприца окрасилось в краснова-
тый цвет. Шприц заканчивался длинной иглой, которая,
подобно леске, изгибалась при каждом движении.

Нейрохирург подошёл к волнующейся пациентке
и щедро смочил участки лица спиртовым раствором. Из-
лишки спирта стекали по шее женщины, а часть образо-
вала на полу лужицу. Использованный ватный шарик
для протирки лица нейрохирург отправил в ведро с отхо-
дами и взялся за шприц.

— Готовы? Сейчас будет самое интересное, — сказал
врач и дотронулся до нижней челюсти Валентины Пет-
ровны.

— Не совсем доктор, но… Но отступать уже поздно —
добавила она глухо, всё больше напрягаясь от прилив-
шей к голове крови.

В ответ на фразу доктор разразился смехом. По своей
натуре он любил смеяться по поводу и без.

— И то верно! Приступаем.
Раствор красного цвета предстояло отправить в угол

нижней челюсти. Прикосновение пальцев доктора к этой
точке по-прежнему вызывало боль, но Валентина Пет-
ровна стойко держалась до последнего. Нейрохирург,
не отпуская пальцев, отошёл назад, прищурился, затем
вновь подошёл ближе к пациентке. Удостоверившись,
что место для инъекции выбрано правильно, он без про-
медлений отправил туда лекарство.

— Вот и всё, то-то вы намучились. Скажете своему
лечащему врачу, что вам положена медаль за храбрость.

Пациентке было не до разговоров и уж тем более
не до смеха. Потребовалась минута, прежде чем она осо-
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знала, что только что случилось. Она выдохнула с облег-
чением и рассыпалась в словах благодарности. После че-
го спешно накинула на себя кофточку и удалилась
из процедурной.

Через девять дней Валентину Петровну выписали
с диагнозом «невралгия тройничного нерва» с улучшени-
ем. В выписке, помимо прочего, была расписана новая
схема приёма прежнего препарата и аккуратно добавлен
от руки номер телефона для обратной связи.

Пациентка не постеснялась позвонить доктору на те-
лефон через месяц, чтобы сказать: «Низкий вам поклон!
Вам и нейрохирургу. У меня всё хорошо. Дай вам Бог
здоровья!».

***

Как было ясно из телефонного разговора с Валенти-
ной Петровной, боль отступила и потребности в лекар-
ствах пока не возникало. Но пациентка добросовестно,
без пререканий принимала препараты в непростое вре-
мя. И не задавала врачам вопросов: «Почему меня нужно
пичкать таблетками от эпилепсии? У меня же обычная
боль, а не эпилепсия!».

К сожалению, отдельные пациенты воспринимали
в штыки назначение противоэпилептических препаратов
и антидепрессантов при хронической боли. Даже если
врач объяснял доступным языком цель их назначения.
А между тем, они являются препаратами выбора — если
не сразу, то через некоторое время, когда обычные обез-
боливающие не помогают.

Заметно нервничали пациенты, когда врач предлагал
с помощью тестов исключить тревожное состояние и де-
прессию: «Зачем это? Я не для того здесь лежу, вылечите
меня от боли!».
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Учёные считают, что хронический болевой синдром
и депрессия тесно связаны. То же самое можно сказать
и про тревогу.

В практике встречались случаи, когда боли, в истин-
ном её понимании, не было. Люди внушали себе и док-
торам, что у них что-то болит, но на самом деле подсо-
знание надумывало болезни. Такое встречается при
психосоматических заболеваниях или истерических рас-
стройствах.
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Истерические расстройства

У пациентов под видом серьёзных на первый взгляд
болезней в действительности могут скрываться конвер-
сионные расстройства. Истерические состояния —
в простонародье.

Исследованием этого явления в середине XIX века
активно занимался выдающийся невролог Жан Мартен
Шарко — один из основателей учения о нервных болез-
нях и психотерапии. Именно ему принадлежит цитата:
«Истерия — это обезьяна всех болезней».

Активная деятельность Ж. М. Шарко в этом направ-
лении нашла отражение в полотне французского худож-
ника Пьера-Андре Бруйе под названием «Лекция в кли-
нике Сальпетриер». На картине в центре аудитории
изображён профессор, который демонстрирует слушате-
лям больную истерией.

Истерическому расстройству чаще подвержены жен-
щины. У таких людей остро или плавно может возникнуть
внезапная слабость в ногах, ноги могут подкашиваться
при ходьбе, не слушаться. В результате чего пациент
не в состоянии передвигаться и вынужден лежать на кой-
ке. Но при исследовании неврологом мышечной силы
в ногах обнаруживается полная её сохранность. А ходить
человек по-прежнему отказывается, ссылаясь на страх
упасть из-за внезапной слабости. Помимо осмотра невро-
лога, к пациентам привлекаются на консультацию другие
специалисты, выполняются обследования — везде оказы-
вается всё хорошо.

Давно известны признаки истерического состояния:
больной ощущает ком в горле, частый пульс, а в порыве
приступа может выгнуть туловище дугой, будто выполня-
ет гимнастическое упражнение «мостик». В обычной
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жизни походка становится «перекрёстной», как у модели
на подиуме.

Не раз встречался в практике симптом — двоение
в глазах при плавном слежении за неврологическим мо-
лоточком.

Врачи учили: «Двоение допускается, когда за моло-
точком следят оба глаза, но, если вы просите пациента
закрыть один глаз и двоение останется, задумайтесь:
а не истерик ли сидит перед вами?».1

1Но на момент завершения редактирования этой книги в 2024 году,
в одной из книг я прочитал, что даже если один из глаз при закрытии
второго продолжает «двоиться», то это не всегда служит поводом по-
думать об истерии.

⠀
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Театр одного актёра

Нам доводилось заниматься лечением молодой де-
вушки с жалобами на периодические потери сознания.
Каждый приступ сопровождался подёргиваниями рук
и ног при закрытых глазах. Направительным диагнозом
значилась эпилепсия.

Рядом с пациенткой сидела мама, которая была ча-
стым свидетелем конвульсий, её-то мы и опросили.

Со слов, дочь плавно опускалась на землю в присут-
ствии родственников и хаотично совершала манипуля-
ции туловищем, вытягивалась в дугу, махала руками
и ногами. Язык и щёки не прикусывала. После возвра-
щения в себя о произошедшем помнила смутно.

В рассказе мамы смущало то, что в отличие от эпи-
лепсии, где пациенты падают наземь, не задумываясь
о возможных травмах, действия пациентки казались под-
готовленным актом.

Врач продолжал узнавать подноготную. Оказалось,
что муж не позволял ей работать, а поручил вести до-
машнее хозяйство и присматривать за своими пожилыми
родителями. Последние, в силу возраста, требовали осо-
бого ухода. Поэтому молодая семья жила с родителями
под одной крышей, что часто практикуется в традициях
и национальных обычаях пациентки.

Скорее всего, этот факт послужил причиной обморо-
ков и способом уйти от ответственности. Девушка неосо-
знанно действовала по схеме: упасть, привлечь внима-
ние, желательно при минимальных травмах, и получить
сострадание, выгоду.

Иначе подумать было нельзя, потому что неврологи-
ческий осмотр не выявил отклонений, а трёхчасовое об-
следование под датчиками не намекало на эпилепсию.
Опираясь на это и на нестандартные приступы, пригла-
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шённый в отделение психиатр подтвердил истерическое
расстройство.

Пациентка выписалась на третий день и поехала к се-
бе обратно в селение. Осознать, что её болезнь — ничто
иное, как актёрская игра, она не могла или не хотела.

***

Между собой доктора называли пациентку в её при-
сутствии аббревиатурой HY (аш-игрек), от hyster-, что
в переводе с латинского означает «матка». Старое назва-
ние истерии — «бешенство матки».

Помимо этого термина, в отделении неврологами для
общения между собой при пациентах использовался ряд
других.

Под словом HABITUS имелось в виду лицо пациента:
«мне не нравится хабитус».

Чтобы указать на видимые пристрастия пациента
к алкоголю, один из сотрудников выражался «хабитус
дэп-токс» (лицо как у алкоголика).
У. О. означало умственную отсталость.
sch (эс-цэ-ха), от schizophrenia—шизофрения.
Узнай пациент значение всех этих слов, врачу бы-

ло бы точно несдобровать!
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Чувствительные нарушения

Чувствительные нарушения у людей молодого воз-
раста — довольно редкое явление. Самые безобидные
жалобы сводились к тому, что человек просыпался ночью
или под утро с ощущением, будто отлежал руку.

Но систематическое онемение туловища в молодом
возрасте — повод насторожиться в отношении серьёзных
болезней, например, демиелинизирующих.

Демиелинизирующие заболевания — группа болез-
ней, при которых повреждается оболочка нервной клет-
ки. В результате этого нерв теряет питание подобно вы-
ключенному из розетки телефона и перестаёт адекватно
получать и проводить импульсы. Как следствие — нару-
шаются несколько сфер: двигательная, чувствительная,
процессы памяти, внимания, контроль за тазовыми
функциями.

Среди причин болезней: инфекционные, генетиче-
ские факторы, дефицит витаминов. По непонятным
причинам оболочка нервной клетки может подвергаться
атаке и со стороны собственной иммунной системы.

Пациенты с такими болезнями чаще других занима-
ли койки стационара. Как правило, это были молодые
люди.
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Неслучайная встреча

Мой самый первый пациент времён студенческих лет
перестал быть единственным в практике пациентом
с рассеянным склерозом. Добавлялись новые и новые
случаи серьёзной болезни.

***

Во время обеденного перерыва, не снимая халата, я
дошёл до уличного киоска, чтобы подкрепиться. Далеко
от магазина после покупки отходить не стал, принялся
за трапезу на свежем воздухе. Через пять минут ко мне
подошёл мужчина средних лет со словами:

— Я извиняюсь, а где тут у вас неврологическое отде-
ление?

«Вот так совпадение, я же там обучаюсь!» — подумал
я, прежде чем указать рукой нужное направление.

С тем и разошлись. Каждый пошёл в отделение раз-
ными тропами: я своей, мужчина своей.

В самом разгаре был полдень. Жизнь в отделении ки-
пела как в пчелином улье: готовились к выписке старые
пациенты, корректировалось лечение, в палаты приходи-
ли смежные специалисты для консультаций. Работы бо-
лее чем хватало. Заполнение истории болезни нарушил
телефонный звонок у врача в кармане. Медсестра сооб-
щала, что к и без того авральной работе добавился новый
пациент.

Через пять минут наша команда пошла на дежурный
пост, чтобы забрать историю болезни, и зайти в палату
к вновь прибывшему.

Четырёхместная палата выглядела опустевшей.
У койки одиноко стояла и расчёсывала волосы девушка.
Услышав шаги, она не без доли испуга обернулась. Так
состоялось знакомство.
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Девушку звали Александра, двадцати двух лет, жало-
валась на резкое снижение зрения правого глаза.

Из разговора стало ясно, что пять лет назад были ана-
логичные проблемы. Правый глаз стал хуже видеть, пе-
ред ним мелькала пелена, а внутри что-то болело и меша-
ло смотреть по сторонам. За помощью к врачам девушка
не обращалась — всё прошло само через неделю.

Спустя год появилось кратковременное онемение рук
и ног. Значения находке Александра не придала, связы-
вала состояние с душевным перенапряжением.

Через три года повторилось снижение зрения на пра-
вый глаз. Тогда девушка обратилась к окулисту, тот ска-
зал, что помимо астигматизма воспалился зрительный
нерв. После осмотра доктор отправил Александру к нев-
рологу, чтобы выполнить обследование. На МРТ голов-
ного мозга обнаружились находки, которые отражали
суть жалоб.

С тех пор девушка наблюдалась с диагнозом «рассе-
янный склероз» у невролога родной поликлиники. Он же
и отправил её с обострением болезни к нам в отделение.
В отделение, куда так порывался попасть мужчина с ули-
цы, который нечаянно нарушил мою трапезу. Он оказал-
ся отцом молодой девушки по имени Александра. Мы
приветствовали друг друга во второй раз.

К сожалению, чаще всего рассеянный склероз счита-
ют уделом молодых. В случае Александры, дебют заболе-
вания начался с ретробульбарного неврита — снижения
остроты зрения и пеленой перед глазами. Жалобы ре-
грессировали без лечения за неделю, но затем возникли
вновь в сопровождении онемения участков рук и ног.
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Девушка-бунтарь и слепота

Похожий случай, но в составе другой болезни из кате-
гории демиелинизирующих, мы наблюдали у другой мо-
лодой девушки.

***

Девушка по имени Вика в свои 25 лет обладала неор-
динарной внешностью. Локон угольно-чёрных волос
прикрывал левый глаз, над ним же была проколота
бровь. Нос украшала серьга, а вдоль обеих рук виднелось
обилие цветных татуировок, смысл которых не просле-
живался.

Увлечения Вики соответствовали бунтарской внеш-
ности: дома она содержала террариум с пауками.

Полноценной жизни девушки мешали проблемы
со зрением, слабость в ногах, шаткая походка.

Жалобы впервые возникли два года назад: сначала
появилась временная слепота в глазах в течение недели.
Спустя полгода добавились нарушения координации,
слабость в ногах. С этими-то жалобами она попала к нев-
рологу своей поликлиники. На основании осмотра и те-
чения заболевания он предположил у девушки дебют
рассеянного склероза. Находки на МРТ головного мозга
не заставляли сомневаться в достоверности диагноза.

Но болезнь слишком быстро приняла другой оборот.
Между периодами обострений с каждым разом оставался
всё меньший промежуток времени. С каждым разом ста-
новилось только хуже. Вику положили в отделение, что-
бы мы разобрались в причине.

Действительно, по всем признакам состояние похо-
дило на рассеянный склероз. Смущало только слишком
быстрое течение болезни. А такое течение характерно
для другого демиелинизирующего заболевания — опти-
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комиелита Девика. Учёные научились различать эти два
похожих состояния с помощью выявления в сыворотке
крови особых антител.

У девушки забрали кровь, и уже через неделю лабо-
ратория выдала результаты. Они подтверждали болезнь
Девика, которая в отличие от рассеянного склероза,
протекает злокачественное. И это при учёте того, что
обе болезни лечатся одинаково.
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Похороненная заживо

Порой демиелинизирующие заболевания приводили
к неожиданным последствиям.

***

Я вернулся в стационар после недельного отсутствия.
От друзей до меня дошёл слух, что в одной из палат ле-
жит необычная пациентка. Не стоит, не ходит, а просто
лежит. Рядом с ней денно и нощно дежурит санитарка.

Судьба познакомила меня с загадочной пациенткой
на общем врачебном обходе.

В палате на два человека в ночной сорочке лежала
тучная женщина средних лет, на соседней койке дежури-
ла санитарка. На приход врачей пациентка ответила
невнятным бормотанием сквозь полузакрытые глаза.

Лечащий врач зачитала историю заболевания. Из неё
стало ясно, что неделю назад женщина переболела про-
студным заболеванием с повышением температуры
и кашлем. Через три дня ноги стали ватными, слабыми,
потерялась способность к самообслуживанию. Ко всему
прочему, кружилась голова и дрожали руки. Невролог
по месту жительства осмотрел пациентку и предположил
дебют рассеянного склероза в позднем возрасте. Так
женщина оказалась в нашем отделении.

Закончив со вступительной частью, докладчик пере-
шла к осмотру пациентки. Активного участия в осмотре
пациентка не принимала: перекидывалась парой слов
и молчала дальше. В ногах выявились нарушения чув-
ствительности, снижение силы, оживлённые рефлексы,
в том числе патологические. По ходу осмотра доктор со-
общила коллегам, что все нужные анализы и обследова-
ния в работе. Выполнить МРТ пока не получалось из-за
очереди.
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До поры до времени лечение пациентки проходило
без казусов. Жалобы сохранялись прежними, но женщи-
на с каждым днём выглядела уставшей, её клонило в сон.
Теперь в кровати она проводила бо㍥льшую часть времени.
А потом и вовсе ушла в незабытье: перестала узнавать
родственников, лежала и бредила.

Это не на шутку напугало лечащего врача, и он
в срочном порядке организовал пациентке МРТ. Наход-
ки в головном и спинном мозге соответствовали острому
рассеянному энцефаломиелиту. Участки мозга заполони-
ли крупные полости, которые накапливали введённое
через вену контрастное вещество.

Лечащему врачу требовался контроль за очагами
на МРТ. Нужно было понимать, как они ведут себя
на фоне лечения. На повторное обследование каталку
с тучной пациенткой не первой свежести везли мои дру-
зья, я и санитарка.

До этого события мы пересеклись с ней в коридоре
наедине. Во врачебной терминологии она понимала
не больше, чем я в ядерной физике. Её интересовал ответ
на вопрос:

— Доктор, дела совсем плохи? Она почти не открыва-
ет глаз. Она умирает?

— Похоже, всё идёт к тому, — сам не знаю почему
пробормотал я в ответ.

В моём представлении казалось, что пациентка нахо-
дится в коме. «Тогда почему она спокойно лежит в палате
неврологии, а не в реанимации?» — хороший вопрос, над
которым я не задумывался. Как потом оказалось, вместо
угнетения сознания у пациентки были нарушены психи-
ческие функции, поэтому она ко всему относилась без-
участно.

К моему удивлению, сказанные санитарке наедине
слова о смертельном исходе не нашли подтверждения.
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Большие очаги на МРТ уменьшились в размере. А че-
рез пару дней, подобно птице Феникс, женщина «восста-
ла из пепла», отпрянула от бездействия. Теперь в отделе-
нии уже не лежал на койке безучастно пациент, а весело
ходил. Большие перемены наступили в жизни женщины.
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Хронические нарушения
мозгового кровообращения

Нарушения мозгового кровообращения — нередкие
заболевания среди лиц пожилого возраста. Вредные при-
вычки, неправильное питание наравне с неконтролируе-
мым артериальным давлением, холестерином, сахаром
крови и нарушением свёртывающей системой крови мо-
гут негативно сказываться на здоровье человека.

Спустя время такие люди в худшем случае становятся
пациентами на усиленном лечении в инсультном отделе-
нии, в лучшем — на приёме у невролога и терапевта по-
сле выписки оттуда. С остаточным дефицитом или без —
не важно. Куда важнее теперь таким пациентам было
не допустить появления нового тревожного звонка и за-
няться здоровьем.

В нашей клинике имелись палаты для оказания неот-
ложной помощи больным с инсультами. Ведением таких
пациентов ординаторы и их наставники не занимались.
Для этого набрали другой персонал и назвали отделение
сосудистым центром. Мы же чаще сталкивались с по-
следствиями инсультов после выписки и хроническими
нарушениями мозгового кровообращения, которые мог-
ли перейти в инсульт.
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Если б я был султан

На лечение в дневном стационаре оформился мужчи-
на пятидесяти лет.

Смуглая кожа, курчавые тёмные волосы с залысина-
ми на лбу и макушке, маленькие глаза и приплюснутый
широкий нос делали его внешность несвойственной для
наших краёв. Округлый живот, напротив, выдавал в нём
человека «своего». При знакомстве с доктором мужчина
представился как аль-Ахнаф.

Нельзя умолчать о том, что на диване в больничном
коридоре по обе стороны от мужчины сидели две моло-
дые девушки. Они-то и дело ловили на себе наши
с врачом удивлённые взгляды. Со стороны казалось, что
девушки случайно затесались в компанию мужчины,
проходили мимо, устали и присели.

Достаточно быстро мужчина разобрался в ситуации:
— Не смортеть.. смотреть.. с удвилением, ммои это

жёны, — сказал он.
Каждая буква в словах, пускай даже неправильно ис-

пользованная, отдавала тёплым акцентом. Он придавал
речи особую колоритность, доброту и доверие.

После разъяснения ситуации широкая улыбка засты-
ла на смуглом лице мужчины. Ответная реакция не за-
ставила себя ждать — мы улыбнулись в ответ.

В нашу страну аль-Ахнаф прибыл из бедной арабской
республики на заработки. Да прибыл так надолго, что
вскоре обзавёлся одной женой, затем второй. Мусуль-
манские обычаи, которые он исповедовал, не запрещали
многожёнство. Так и остался жить в нашей стране: с дву-
мя жёнами и хорошей работой.

В отделении аль-Ахнаф лежал не в первый раз. Год
назад на фоне высокого артериального давления его сра-
зил инсульт. Развилась слабость в правых конечностях,
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нарушилась речь. Оттого он, невзирая на акцент, разго-
варивал невнятно, с запинками.

Раньше мужчина не придавал значения рекомендаци-
ям кардиолога: препараты от давления и холестерина
принимал «по настроению». Сейчас же перенесённый
инсульт заставил его переосмыслить отношение к жизни.

Каждые полгода он исправно посещал наше отделе-
ния. Проходил профилактическое лечение, сдавал ана-
лизы. Поблажек в отношении таблеток больше не делал.
Пил их как полагается — ежедневно, даже если давление
было нормальным.

Инсульт затронул левое полушарие головного мозга
аль-Ахнафа год назад. Острое состояние отступило, а по-
следствия остались.

«Телеграфный» стиль речи по-прежнему сохранялся,
хотя уже не так выраженно. Некоторые буквы заменя-
лись другими. Требовалось не более пяти секунд, прежде
чем он переберёт буквы и выставит их в слове в правиль-
ном порядке:

«Ра… ра-ад втср… встрчче… встрече»
Походка аль-Ахнафа наглядно отражала цитату

из учебника нервных болезней: «Нога косит, рука про-
сит». Правая нога мужчины, подобно циркулю, очерчи-
вала полукруг, прежде чем коснуться земли, правая рука
оставалась прижатой к груди.

При касании иголочки к коже мужчина резко одёрги-
вал от врача правую ногу со словами: «Ббб… обб.. бболь-
но же!». Малейшее прикосновение воспринималось как
пытка. Подобные неприятные моменты происходили
с мужчиной и дома — стоило только ему укрыться одея-
лом или надеть штаны.

К моменту выписки удалось приглушить только чув-
ствительные нарушения. Впереди предстоял долгий путь
реабилитации с инструктором по лечебной физкультуре
и дефектологом.
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В день выписки из отделения аль-Ахнаф принёс
в знак благодарности восточную сладость — пахлаву.
Протягивая по очереди подносы с угощением левой ру-
кой, он говорил:

— Я скорро венрусь к в… ваам ещё.
Лицо вновь расплывалось в улыбке, как у Буратино

в одноимённом советском фильме.
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Головной мозг, который разлюбил
левую сторону

Порой остаточные явления инсульта были представ-
лены необычными находками. Уловить и понять их суть
мог только врач. И то, далеко не сразу.

***

На реабилитацию в отделение поступил мужчина ше-
стидесяти лет. Три месяца назад он перенёс инсульт.
В выписке из прошлой больницы указывались жалобы
на то, что левая нога и рука немели и ослабевали. Левая
половина лица перекосилась же, будто он попробовал
на вкус свежий лимон, а мышцы, не успев отпрянуть
от кислого послевкусия, так и остались в наморщенном
состоянии.

Остаточные явления после инсульта мы наблюдали
в полной мере. Хотя сам пациент утверждал, что по срав-
нению с тем, что было до этого, он чувствует прогресс.
Пускай не такой быстрый, как хотелось бы.

Доктор собрала жалобы, узнала, как случился инсульт
и перешла к неврологическому осмотру. Увиденное с по-
мощью молоточка совпадало с зоной мозга, которую за-
тронул инсульт.

Неврологический осмотр длился не более десяти ми-
нут. Как оказалось, этого времени не хватило, чтобы все
последствия инсульта стали явными.

Возможность открыть последнюю завесу тайны
предоставил сам пациент. После беседы он вышел в ко-
ридор по неизвестным делам.

— Ну-ка, Денис, смотри. По-моему, мы кое-что
упустили из виду. Смотри как он ходит, — сказала док-
тор.

Я всмотрелся в далеко отошедший профиль мужчи-
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ны. Как и у пациента из прошлой истории, у нынешнего
при ходьбе левая нога «косила», а левая рука «просила».
Но далеко не это притягивало взгляд.

Пациент шёл не по прямой траектории, а с уклоном
вправо. Шёл медленно, прокладывал путь на ощупь по-
добно тому, как это делает слепой человек с тростью.
Несмотря на осторожность, мужчина всё же случайно за-
цепил ногой диван.

Через некоторое время доктор добавила:
— Денис, видел? Он избегает левую сторону. Скорее

всего у него гомонимная гемианопсия1. Как вернётся
в палату проведи пробу с полотенцем. Я потом перепро-
верю.

1 * Гомонимная гемианопсия — выпадение одной половины зрения, ко-
торая связана с неправильной обработкой информации в головном
мозге.

Вскоре пациент вернулся. Вместе мы прошли в пала-
ту. Там я одолжил пока ещё не надетую на подушку све-
жую наволочку, скрутил и вытянул её в длину, как заго-
товку для теста.

Наконец-то выпала возможность провести «пробу
с полотенцем», которой пестрят все учебники по невро-
логии.

— Антон Степанович, перед вами наволочка. Разде-
лите её рукой на равные части. Только смотрите прямо
перед собой, за наволочкой не подглядывайте.

Предположения врача о наличии у пациента гемиа-
нопсии подтвердились. Ребро его ладони упало далеко
от середины импровизированного полотенца, ближе
к правому краю.

В результате инсульта пострадал зрительный путь
внутри головного мозга. Сбилась правильная «калибров-
ка», оттого пациент неосознанно избегал левой стороны.
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Придут ли когда-нибудь в норму зрительные функции —
этого я не знал.
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Улыбка без причины

С периодичностью два раза в неделю в отделении
проходил врачебный обход пациентов. Помимо косвен-
ного участия в нём пациентов, активное участие брали
заведующий отделением, лечащие врачи и ординаторы.
Требовалось пройти по всем палатам и уделить внимание
каждому больному.

В такие моменты было не продохнуть. Люди в белых
халатах заполоняли не только палаты, но и прилегающие
коридоры. Порой понять, что происходило у койки мож-
но было только по обрывкам фраз изнутри палат.

Палата пациента — единственное место наравне
с ординаторской, где упрощалось понятие врачебной
тайны. Помимо медицинского сообщества палату с па-
циентом, диагноз которого оглашался при всех, делили
и его соседи. А иногда и здоровые родственники боль-
ных.

Их присутствие на врачебном обходе было случай-
ным и нет. В одних случаях они не вовремя приходили
в гости с продуктами. В других — круглосуточно ухажи-
вали за больными родственниками.

***

Во время обхода с заведующим и докторами отделе-
ния мы зашли в двухместную палату.

На койке с носовым платком в руках и улыбкой
на лице сидел молодой человек, рядом — женщина по-
старше. Бо㍥льшая часть её руки обхватывала верхнюю
часть спины парня, а кисть заботливо лежала на плече.

— Здравствуйте, вот мы пришли и вас навестить с де-
легацией, — сказал лечащий врач.

Ответное приветствие последовало только от женщи-
ны.

152

ДЕНИС БЛАГОДАРЕВ



Следом за врачом в палату зашли остальные доктора
и заведующий отделением. Не дожидаясь ответа на слова
приветствия, заведующий повернулся к докладчику:

— Начинайте, Ольга Анатольевна.
— Петренко Алексей Павлович, 27 лет. На повторной

госпитализации в сопровождении матери. С её слов,
жизнь сыну затрудняет слабость преимущественно в пра-
вых конечностях, сложности при ходьбе, нарушение ре-
чи, скованность в теле, обильное слюнотечение.

С каждой новой жалобой заведующий подходил
на шаг ближе к койке с пациентом через толпу ординато-
ров, которые любезно теснились. Такие проблемы как
у пациента, в молодом возрасте были не то что редко-
стью, а нонсенсом.

—Мама добавляла, что развитию текущих жалоб три
года назад предшествовала внезапная асимметрия пра-
вой носогубной складки и умеренная слабость в левых
конечностях. Обращение к неврологу по месту житель-
ства и терапия в домашних условиях в течение месяца да-
ли положительные результаты. С запозданием в полтора
месяца была выполнена МРТ головного мозга. Она ука-
зывала на сосудистую мальформацию1 в стволе головно-
го мозга и, в то же время, не исключала опухоль. Через
2 недели исследование повторили с контрастным усиле-
нием2* — опухоль не подтвердилась. Где-то через полго-
да от последних событий родители нашли сына дома без
сознания. Вызвали скорую помощь, доставили в больни-
цу. Сделали КТ головного мозга: следов прошлой наход-
ки с прошлого МРТ не обнаружили, но выявили инсульт.

1 * Сосудистая мальформация — врождённая аномалия или нарушение
в строении кровеносного сосуда.
2 ** Накопление контрастного вещества могло указывать на злокаче-
ственную природу образования.
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Лечащий врач ещё долго зачитывала доклад. Из него
можно было понять, что молодой человек — частый гость
неврологического отделения по месту жительства. А ин-
сульты — частая проблема, с которой он столкнулся
в 27 лет. Один инсульт, когда перекосило лицо и ослабли
рука и нога, доктора проглядели, а второй выявили
на КТ после потери сознания. Последняя КТ головного
мозга едва ли давала шансы на выздоровление. Поверх-
ность полушарий мозга была «изъедена», наиболее силь-
но пострадал ствол.

Поражённый ствол головного мозга накладывал на-
сильственную улыбку на пациента. Она не спадала с ли-
ца ни на минуту. По этой же причине пациент держал
носовой платок. Во рту вырабатывалось много слюны,
сглатывать не позволяли последствия инсульта, оттого
она вытекала наружу.

— Алексей, любезный, — обратился к пациенту заве-
дующий отделением после завершения доклада вра-
чом, — поведай нам, сколько тебе лет?

Вопрос оказался сложным, чтобы пациент смог дать
на него ответ. Он с трудом понимал чужую речь, а его
собственная состояла из нечленораздельных слов. По-
просить его составить предложение было той ещё про-
блемой.

Заведующий перешёл к другой просьбе:
— Давайте попросим Алексея пройтись вдоль пала-

ты.
Пациент не понял и этой просьбы.
На помощь подоспела мама. Она опустила свою руку,

до этих пор лежавшую на плече сына, встала с койки
и сквозь толпу пробралась до угла палаты. Там стояли хо-
дунки. Сын мог передвигаться только с их помощью. Она
бережно положила обе его руки на поручни ходунков,
и сделала подталкивающий жест в спину. Только тогда
пациент понял, что от него хотели.
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Заведующий сделал от койки несколько шагов назад
и посмотрел на обложку истории болезни пациента в ру-
ках докладчика. Брови сошлись на переносице. Последо-
вал вопрос не без доли смущения:

— Звиняюсь за вопрос личного характера, но… Ваш
сын вёл здоровый образ жизни?

— Да, — отвечала мать в то время, пока шла позади
сына.

Алексей шагал медленно, скованными движениями,
будто внутри туловища до предела сжалась пружина, да
так и не разжалась. Корпус при ходьбе наклонялся впе-
рёд. Со стороны парень напоминал согнутое под тяже-
стью плодов дерево.

— Хорошо, с Алексея довольно на сегодня. Можете
сопроводить его обратно к койке, — сказал заведующий
маме пациента.

Мама подчинилась просьбе, а врачебная делегация
устремилась к выходу из палаты. Ординаторы, которые
ближе остальных находились к койке молодого пациента,
в палате у следующего больного рисковали занять невы-
годные места, потому что из текущей выходили послед-
ними.

Нахмуренным бровям заведующего при взгляде
на титульный лист истории болезни было объяснение.

Постовая медсестра при поступлении пациента в от-
деление сделала пометку красным маркером. Значение
понимали только сотрудники: у Алексея был гепатит С.
Его наличие подталкивало на мысли о нездоровом обра-
зе жизни. Как итог — множественные инсульты.

Нейрохирург впоследствии убрал напряжение в мыш-
цах с помощью ботулинотерапии, но инъекции точно
не могли вернуть Алексея к былой жизни.

Кровоизлияния в мозг навсегда сделали 27-летнего
парня глубоким инвалидом.
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Заключение

Довольно много пациентов лечилось в нашем отделе-
нии.

Несмотря на схожесть жалоб, каждый больной по-
своему был уникален и требовал к себе и к лечению бо-
лезни индивидуального подхода.

В первый день нашего знакомства с отделением, заве-
дующий говорил, что ординаторам иногда придётся
брать на себя функции не только помощников врача,
но и стать помощником для самих пациентов. Всё было
в действительности так — не хватало санитарок.

Если больной с болезнью Паркинсона или рассеян-
ным склерозом не мог правильно мочиться: делал это ча-
сто или с задержкой, то ординатор в прямом смысле вёл
его за руку в урологическое отделение в соседний корпус.
К слову, консультировать по этим вопросам мог вполне
такой же ординатор, каковыми были и мы.

Видя заботу молодого врача и сопровождение
на всех этапах лечения, некоторые больные или их род-
ственники при выписке тайно выражали материальную
благодарность. О вымогательстве и речи не было, каж-
дый давал что-то от чистого сердца, даже если это были
символичные пятьдесят рублей. Редкая, но неплохая
прибавка к стипендии ординатора в семь тысяч рублей.

Но деньги были не главным.
Важнее была помощь пациентам и взаимопомощь

внутри коллектива ординаторов, привязанных к кон-
кретному врачу. В моём случае — Ольге Анатольевне.
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А имена её помощников1 остались навсегда высече-
ны в моей памяти:

1Имена реальные и, во избежание возможных обид, указаны в алфа-
витной последовательности.

Николай — молодой человек с энциклопедическими
знаниями, которые могли переплюнуть знания врача
с опытом;
Ангелина — самая улыбчивая и весёлая из всех орди-

наторов девушка;
Даша — вдумчивая, рассудительная по отношению

к поставленным задачам;
Дима — дотошный, в хорошем смысле слова, специа-

лист, который мог пробыть в палате у больного в течение
часа и не устать;
Катя — спокойная девушка-осетинка с длинными

кудрявыми волосами.
Каждый из нас не только знаниями, но и индивиду-

альными чертами характера привносил вклад в общее де-
ло — помогать людям.
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ЧАСТЬ IV. Мне только
спросить





«Чтобы быть врачом,
недостаточно научиться заимствовать
мысли из чужих сочинений.
Нужно самому понимать и
уметь рассуждать».

Парацельс

161



Вступление

По всей видимости, в первый день осени, сидя в ка-
бинете интеллигентного куратора на первом этаже, я
всё-таки вытянул счастливый билет. Вернее, судьба рас-
порядилась назначить моими коллегами Ангелину, Дашу,
Диму, Николая и Катю, а наставником — Ольгу Анато-
льевну.

Молодого доктора складного телосложения, умерен-
ного роста со вьющимися тёмными волосами и отличи-
тельной чертой в виде ямочек на щеках. Человека с эн-
циклопедическими знаниями, чутким отношением
к больным и преданному делу.

Пронесённое с момента первой встречи приятное
впечатление о докторе множилось. Отзывы пациентов
копировали один другой: «Такая молодая, а так много
знает».

Нашей команде ординаторов повезло больше, чем
другим, ещё хотя бы потому, что Ольга Анатольевна по-
мимо стационарной работы вела приём в поликлинике.

Поликлиника при университете имела высший ста-
тус — Федеральная. Помпезность слова гарантировала
приток пациентов со всей области. Некоторые шли са-
мотёком, некоторых направляли коллеги-неврологи для
уточнения диагноза. Моё воображение рисовало нескуч-
ные приёмы в роли ассистента врача.

Ничем особенным здание поликлиники не отлича-
лось, оно было трёхэтажным, как и здание клиники
нервных болезней. Гораздо важнее была не обстановка,
а тот факт, кто окажется на приёме и с какой жалобой.

Пациенты часто жаловались на головные боли, голо-
вокружение, боли в шее, пояснице. Попадались как ди-
ковинные, так и забавные случаи.⠀
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Маменькин сынок

На приём пришёл мужчина 30 лет.
Мама, с которой он жил в одной квартире, была все-

рьёз обеспокоена здоровьем сына. Чуть выше поясницы
она заметила красные высыпания по типу маленьких пу-
зырей, которые болели и чесались.

Мужчина по назиданию мамы хотел узнать у врача,
что это за образования.

Свои жалобы пациент начал с фразы:
— Не могу понять, что это за болючие пузыри у меня

вскочили. Мама мазала мне поясницу, прикладывала
к ним остывший утюг через ткань, но всё без толку. Её
мнения касательно решения этой проблемы себя исчер-
пали, поэтому я сижу с вопросом перед вами. Клопы
и блохи меня не кусали. Мама хочет, чтобы я получил
от вас консультацию. Точнее… кхм… я хочу!

Произнося текст жалоб, пациент активно жестикули-
ровал, подкашливал, а ладонью правой руки постоянно
касался боковой поверхности шеи, медленно потирал её
и тупил взгляд в пол.

Доктор раздела мужчину до пояса.
Врачебный взор, также как и взор мамы больного

до этого, был устремлён на скопление пузырьков на по-
яснице, часть из которых лопнула и покрылась белесова-
той корочкой.

Была настолько характерная картина, что диагноз
«опоясывающий герпес» не вызывал сомнений.

Пациент наконец-то стал получать правильное лече-
ние. Хотелось верить, что мама забросила утюг на антре-
соль.
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Алкоголь разрушил мозг

Широко известно и доказано негативное влияние
чрезмерного потребления алкоголя на внутренние орга-
ны и нервную систему.

***

На приём пришла женщина, отец которой несколько
лет подряд прикладывался к бутылке. Беспробудная тяга
длилась месяцами с примерно таким же промежутком
времени на передышку.

По неясной причине самого пациента на приеме
не было. Интересы представляла его дочь, которая не раз
слышала от отца жалобы на головокружение, наблюдала
шаткую походку, дрожание рук при приближении к пред-
мету и его захвату.

Как водится у нас в народе: если дрожат руки, значит
много пьёшь — завязывай!

Но даже в «разгрузочные» месяцы пациента всё равно
ежедневно сопровождали упомянутые жалобы.

Дочь мужчины принадлежала к медицинскому кругу.
Читать отцу лекции о вреде алкоголя было бессмыслен-
ным занятием. Когда ситуация дошла до предела, она на-
сильно отправила отца на выполнение МРТ головного
мозга.

Сидя на приёме в поликлинике и общаясь с докто-
ром, женщина ни на минуту не выпускала из рук тубус,
внутри которого свёрнутым лежал чёрно-белая плёнка.
Она то и дело доставала её за край, то снова прятала
внутрь.

Врач взяла плёнку с изображениями головного мозга
и посмотрела на затылочную область.

На месте, где располагается мозжечок, виднелось
жалкое его подобие. Некогда, вероятно, пышная, но из-

165

ТИХОЙПОСТУПЬЮКМЕЧТЕ



начально небольшая по размерам структура головного
мозга стала ещё меньше. Будто долго лежала под паля-
щим солнцем в ожидании дождя, но так и не дождалась
ни капли и усохла.

От хронического пристрастия к алкоголю пострадал
мозжечок, который отвечает за координацию. Причина
жалоб на головокружение, шаткую походку и дрожание
рук была раскрыта. Доктор назначила инъекции витами-
на В11 в большом объёме, но вряд ли бы это спасло ситу-
ацию.

1 * При плохом питании и чрезмерном потреблении алкоголя возни-
кает недостаток витамина В1 (тиамин). В некоторых случаях помогает
его искусственная компенсация в виде внутримышечных инъекций
в больших дозировках.
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Интеллигентная семья

Дрожание рук — далеко не редкая жалоба во всех воз-
растах.

В таких случаях пациенты часто говорили с доктора-
ми на одном языке, называя избыточные движения тре-
мором. Далеко не каждое дрожание связано с алкоголь-
ной зависимостью. С ней, к счастью, связан лишь малый
процент жалоб. Но всё же общая черта у любого вида
дрожания есть — оно усиливается при волнении.

***

После скромного стука в кабинет врача вошли пожи-
лая женщина и мужчина средних лет. Глядя на их тёплые
отношения, предполагалось, что в тот день перед нами
стояли мать и сын.

Заранее предполагался и характер жалоб. Женщина,
на вид которой было около 80 лет, с порога совершала
размашистые движения обеими руками.

Из опроса стало известно, что впервые жалобы по-
явились с пятидесяти лет, лечения по ним не получала.
К дискомфорту привыкла, поскольку в быту не мешал.
И только последние несколько лет жалобы приняли
иной, в прямом и переносном смыслах, размах.

Доктор стала разбираться в причинах жалоб. Выска-
зывалось две версии: наследственное дрожание1, либо
дрожание в структуре болезни Паркинсона.

1 *Имеется ввиду эссенциальный тремор

Первый вид тремора прогрессирует медленно, заме-
тен чаще в вытянутых руках, иногда вовлекает шею. Вли-
яет на качество жизни, но не на продолжительность. Как
правило, есть аналогичные случаи в семье и уменьшение
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дрожания от приёма небольших доз алкоголя. Но жен-
щина не припоминала, чтобы у родителей или близких
родственников дрожали руки, а алкоголем она не увлека-
лась.

В составе болезни Паркинсона тремор имеется
не всегда, но если он есть, то напоминает счёт монет
большим и указательным пальцем руки в спокойном со-
стоянии. Со временем, даже в случае лечения, прогрес-
сирует.

Тремор пациентки взял «всё хорошее» от обоих забо-
леваний. Дрожание рук отмечалось в покое, не прекра-
щалось и при вытягивании их вперёд. При исследовании
пассивных движений в верхних конечностях ощущалась
тугоподвижность. Неврологи называют это феноменом
«зубчатого колеса». Достаточно представить трение
несмазанных шестерёнок друг о друга, чтобы понять,
о чём идёт речь.

В тот день доктор склонилась к наследственной вер-
сии дрожания (хотя учебники не отрицают сочетания
сразу двух заболеваний), назначила пробное лечение
и сказала прийти на повторный приём, чтобы женщина
рассказала, в какую сторону поменялось её здоровье.

К сожалению, развязка истории осталась за кадром,
но с приёма мать и сын ушли довольными внимательным
отношением.
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Непослушные камушки

Головокружение было одним из частых поводов для
обращения в поликлинику. Причин появления несколь-
ко: неврологические, психические, соматические.

Существует и доброкачественное головокружение,
которое пациенты и непросвещённые врачи путают
с инсультом.

***

Шестидесятилетний мужчина за три дня до обраще-
ния в нашу поликлинику испытал неприятные чувства.

Утром после пробуждения он попытался встать с кро-
вати. В полной мере сделать это помешало внезапное го-
ловокружение в течение минуты с приступом рвоты.

На приёме ощущения мужчина описывал так: «В тот
момент я почувствовал себя Волком из „Ну погоди!“. Ну
помните, там ещё серия была, как в парке развлечений
Волк оказывается внутри вращающейся ракеты? Меня
жутко штормило в кровати секунд тридцать, а потом
стошнило. Лежал с минуту не шелохнувшись, смотрел
в потолок, боялся перевернуться на бок. Жена вызвала
скорую, пока доехали сотрудники, всё само прошло. Мы
уж подумали на инсульт. Фельдшер измерила давление,
сердце проверила кардиограммой. Успокоила глицином,
сказала идти к терапевту и неврологу, если дискомфорт
повторяться будет. Ну и что вы думаете, доктор, повтори-
лось на следующий день, правда, паники не было как то-
гда. Но дело — дрянь, думаю. Плюнул я на эту толкучку
бесплатную в нашей поликлинике, и попросил жену за-
писать к вам платно. Бесплатно не протолкнуться. Всё-
таки статусная же поликлиника! Решил с невролога на-
чать, а там посмотрим, что скажете, может, к терапевту
не надо будет идти».
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Жалобы пациента сразу навели врача на возможную
причину головокружения.

Доктор предложила пациенту пройти тестирование
на кушетке, которое воспроизвело бы неприятные ощу-
щения. Мужчина выслушивал условия, а глаза налива-
лись страхом. Врагу он не пожелал бы такого испытания,
но согласился на тест. Вскоре он сидел на кушетке в ожи-
дании команд доктора.

— Пётр Аркадьевич, для начала попрошу вас разуться
и лечь на кушетку, но не полностью, а полусидя. В пол-
ное горизонтальное положение я приведу вас сама.

Мужчина выполнил первую часть задания, и доктор
продолжила:

— Да, вот так, правильно. Теперь давайте расскажу,
что будем делать. Из положения полусидя я быстро потя-
ну вас за плечи, туловище останется на кушетке, а голова
окажется в воздухе, у изголовья. Там я резко поверну ва-
шу голову в одну сторону и подожду около пятнадцати
секунд. Потом верну ваше туловище в исходное положе-
ние и повторю то же самое, только голову поверну уже
в другую сторону. Если вы ощутите на себе те же жалобы,
что дома, то тогда моё предположение о диагнозе под-
твердится. Скажите, я не сильно вас запугала?

— Есть маленько, ну а куда деваться без этого, если
наука того требует?

Догадки врача о доброкачественном головокруже-
нии подтвердились. Пациент охал и ахал, а доктор на-
висающей сверху глыбой смотрела ему в глаза. Помимо
страха, они слегка подёргивались при взгляде в сторо-
ну.

С приёма пациент ушёл вместе с брошюрой по вести-
булярной гимнастике1 для выполнения на дому.

Спустя неделю мужчина позвонил по оставленному
номеру телефона и отчитался об успехе.
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1 * Суть вестибулярной гимнастики заключается в специальных на-
клонах головы и туловища.

Причина снижения качества жизни у пациента кры-
лась во внутреннем ухе — одном из органов равновесия.
Здесь расположены полукружные каналы, которые омы-
ваются особой жидкостью. Эти структуры чутко реагиру-
ют на изменение положения тела в пространстве.

В соседних структурах уха, в норме, есть кристалли-
ческие камушки. Их смещение прямиком в жидкость по-
лукружных каналов создаёт иллюзию движения. Человек
ощущает головокружение, даже если спокойно лежит
или слегка поворачивает голову.

Доктор на приёме частично вернула непослушные ка-
мушки на место как в детской игрушке «шар с лабирин-
том», а пациент успешно завершил начатое в домашних
условиях при помощи упражнений.
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Заключение

В перерывах между осмотрами пациентов, я глядел
на наставника и вспоминал её любимые цитаты: «Служил
Гаврила хлебопёком…», «Ты начальник — я дурак, я началь-
ник — ты дурак», «А был ли мальчик?», «Не может Бог на-
градить сразу двумя смертельными заболеваниями».

В кабинете врача внимание приковывали сколько
не высокий потолок и внутренняя теснота помещения,
а распечатанные и повешенные на стену листы с колко-
стями. Особо запомнился плакат с изображением китай-
ского мудреца, который произносит слова:

«Хочешь помочь новичку — сделай вместе с ним.
Хочешь помочь старику — сделай вместо него.
Хочешь помочь мастеру — не мешай.
Хочешь помочь дураку — сам дурак».

В течение каждого приёма в поликлинике я засматри-
вался на стену с плакатом.

Делал это в первый месяц обучения, через год, через
полтора. А, между тем, подходил к концу второй год обу-
чения в ординатуре. Дни шли как капли, падающие
с неотвратимой размеренностью одна за другой. Каза-
лось, всё происходило со мной только вчера.

Вчера я с волнением сидел в кабинете куратора
и ждал распределения…

Вчера я стал учеником Ольги Анатольевны…
Вчера я наблюдал за интересными пациентами в от-

делении и поликлинике…
Осознать, что это не сон и всё происходило не вче-

рашним днём, а сегодняшним, помогал накопленный
опыт. Уже без учебников мы могли поставить предвари-
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тельный диагноз и сказать, какие обследования нужны.
Мы окрепли и возмужали в профессиональном плане.

Уроки этики и правила поведения при общении с па-
циентами также принесли плоды. Советы позволяли
не принижать врачебное достоинство, быть достойным
представителем профессии.

Мы твёрдо следовали словам наставников, свято ве-
ря, что они делают нас лучше.

Так оно и было.
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ЧАСТЬ V. Новые горизонты





«Будь я писателем, я вёл бы журнал
смертей разных людей: читая его, люди
учились бы не только умирать,
но и жить».

Мишель де Монтень
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Вступление

Перенасыщенный чередой однотипных болезней
в ставшем уже родным отделении и поликлинике при
нём, я решил черпать новые случаи на стороне.

Заметные пробелы в знаниях оставались по инсуль-
там.

На счастье, в неотложной помощи другой больницы
дежурила врач нашего текущего отделения неврологии.
На одну из смен к ней без проблем удалось напроситься.

Доктора звали Наталья Валерьевна. Она была ровес-
ницей моего главного наставника — Ольги Анатольевны.
Такого же невысокого роста, с волнистыми волосами
тёмно-русого цвета, узким овальным лицом, большими
глазами и носом с горбинкой.

У доктора имелся личный кабинет на первом этаже
клиники, где проходили занятия со студентами, здесь же
под её началом обучались ординаторы.

Краем глаза заглянуть в трудовые будни Натальи Ва-
лерьевны, чтобы внимательно изучить её пациентов
и подход к их лечению, у меня не получалось из-за
нехватки времени. По рабочим вопросам сталкиваться
с доктором доводилось разве что на утреннем совеща-
нии, совместных обходах или консилиумах. Организо-
ванность, остроумие и дотошность в отношении паци-
ентов отличали Наталью Валерьевну от других докторов
отделения.

Работу на кафедре и в отделении доктор совмещала
с дежурствами в отделении острых нарушений мозгового
кровообращения другой больницы.

Проработав в инсультном отделении не менее пяти
лет, Наталья Валерьевна знала его устройство как свои
пять пальцев. Мне же только предстояло поближе узнать,
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как проявляют себя инсульты и чем их лечить. Сделать
это не по информации из учебников, а на примере паци-
ентов, балансирующих на грани между жизнью и смер-
тью.
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Тётенька, вылечите маму!

В жаркий полдень, после окончания работы в невро-
логическом отделении, я поехал в больницу на дежурство
к доктору.

Прежде чем попасть на территорию больницы, приш-
лось пройтись вдоль имитации небольшого рынка.
По левую сторону располагались цветочные магазины,
аптеки, мастерские, но всё же бо㍥льшую площадь занима-
ли точки с едой быстрого приготовления.

Я миновал базар и вскоре оказался у главных ворот
больницы, где, не сворачивая с пути, пошёл по прямой
в сторону инсультного отделения. На пути встретился па-
мятник, у подножья которого сотрудники разбили клум-
бу. Чуть дальше памятника стояли щиты с фотографиями
и надписью поверх них ярким шрифтом: «Ими гордится
больница».

Позади стенда располагалось двухэтажное обшар-
панное здание приёмного покоя инсультного отделе-
ния, внутри которого меня уже ждала Наталья Вале-
рьевна.

***

Протяжный вой сирены скорой помощи сообщал
о скором приближении первого пациента.

Через окно приёмного покоя виднелось, как сквозь
распахнутые задние двери автомобиля вышла женщина
средних лет. За первым её нащупывающим землю шагом,
вскоре последовал уверенный второй. Следом спусти-
лась маленькая девочка. Процессия из пациентки, ре-
бёнка и медицинского персонала направилась в сторону
приёмного отделения.

Фельдшер усадил женщину по ту сторону от стола
Натальи Валерьевны, девочка стояла рядом.
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На вид пациентке было не больше сорока лет. Ухо-
женная, одетая по летнему сезону. Левая рука женщины
обхватывала находящийся на коленях и набитый чем-то
доверху пакет. Вторая держала за кулачок девочку лет
шести.

— Забрали с остановки рядом с базаром, — сообщил
фельдшер. — Давление 130/80, пульс 80, сатурация1 98%.

1 * Сатурация определяет степень насыщения крови кислородом.

Наталья Валерьевна поблагодарила фельдшера
за сводку, после чего обратилась к пациентке.

— Здравствуйте, говорить можете? Расскажите по-
дробно, что с вами произошло.

— Добрый день. Первым звоночком для меня стало
необычное зрение. Я разглядывала товар в палатках и за-
метила, как зрение по краям начало сужаться. Я не могла
сконцентрироваться, предметы расплывались. Потом
появилось ощущение, будто посмотрела на солнце. Пе-
ред глазами нарисовались жёлтые пятна. Они не исчеза-
ли даже когда я пыталась закрыть глаза, чтобы избавить-
ся от этого кошмара.

— Тётя доктор! Я очень люблю свою маму, — вмеша-
лась в разговор девочка, сжимая кулак женщины сильнее
прежнего, — назначьте ей хорошие таблетки. Я буду ей
давать, мне не трудно!

Женщина поцеловала дочку в лоб, сжала кулак доче-
ри ещё сильнее и продолжила:

— Извините, доктор. Честно сказать, тогда я подумала,
что получила солнечный удар. Чёрт меня понёс на рынок
по такой жаре. Решила закругляться и пойти домой. Пока
шла, почувствовала дискомфорт в левом кулаке. Подума-
ла — ручка пакета натирает. Переложила его в правую ру-
ку, но ощущения не прекратились.Плавножжение вместе
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с онемениемпоползливверх.Яиспугалась, сомной такого
раньше не было. Кое-как дошла до остановки и присела,
чтобы передохнуть. Там рука вообще отвалилась. Я
не могла ей пошевелить. Страх держал меня где-то минут
двадцать. На остановку, как назло, подсела болтливая
женщина: мне бы одной в таком состоянии побыть, а она
вопросами донимает. Я с не охотой отвечала, а потом,
к ужасу, ощутила, что жжение с онемением на левой руке
перекинулось на губы, а потом до языка. Язык заплетался,
янемоглаподобрать словаприответах.Не знаю, чтоподу-
мала про меня та женщина, но она уехала как только до-
ждалась автобуса. А я набралась решимости и позвонила
в скорую. Её ждала десять минут, но для меня это была це-
лая вечность! Пока ехала в ней столько же, всё прошло,
только душевная слабость осталась.

— Спасибо за вдумчивый пересказ с подробностя-
ми, — сказала Наталья Валерьевна. — Позвольте уточ-
нить: во время приступа или после него болела голова?

— Нет, не болела. Было только онемение и слабость
левой руки, языка. Ещё невнятная речь, будто разговари-
вала с набитым кашей ртом.

— К врачу раньше обращались?
— Если по этому поводу, то нет. Такое в первый раз.

А так у меня по-женски только проблемы, — ответила
женщина и потупила взгляд в пол.

Наталья Валерьевна приступила к неврологическому
осмотру, особо тщательно проверяя чувствительность
и силу мышц левой руки.

Пациентка ощущала прикосновения иголочки к коже
при закрытых глазах. По команде доктора не давала
со㍥гнутым в локтях рукам отдалиться от туловища, когда
та пыталась оттянуть их через силу. Плохие рефлексы
не вызывались, а обычные были на должном уровне.

В конечном счёте Наталья Валерьевна подстрахова-
лась и отправила пациентку на компьютерную томогра-
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фию. От силы исследование длилось три минуты, по ре-
зультатам которого кровоизлияний в головном мозге
не выявилось.

Подобным и нетипичным образом у пациентки пове-
ла себя мигрень. Вернее, та её составляющая, что имену-
ется аурой. Предвестниками мигренозных нарушений
и выступили неприятные ощущения, за которыми не по-
следовала головная боль, которая бывает при классиче-
ской мигрени. Оттого диагностика безобидного,
но страшного для пациентки состояния была затрудни-
тельна. Случай имитировал инсульт, но таковым не яв-
лялся.
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Колбасный яд?

Не успели мы разобраться с первым случаем, как за-
звонил дежурный телефон отделения. Невролога на кон-
сультацию вызывал дежурный терапевт. Регламент неот-
ложной помощи позволял ненадолго отлучаться, чтобы
оказывать помощь пациентам других отделений. На под-
страховке оставалась пара врачей, средний и младший
медицинский персонал.

***

Пустой приёмный покой терапевтического отделе-
ния, в который нас привёл звонок дежурного врача, на-
рушала чья-то речь за одной из дверей.

Вместе с Натальей Валерьевной мы пошли на шум,
и вскоре оказались в кабинете. Спорившими между со-
бой на громких тонах оказались супруги средних лет.
Безуспешно влезть в разговор пытался дежурный тера-
певт.

— Здравствуйте, что у вас? — сказала Наталья Вале-
рьевна.

— Доктор, добрый вечер! Рада вас видеть. Женщину
самотёком привёз обеспокоенный муж. Я думаю, тут мо-
жет быть ваш случай. Сейчас женщина всё сама вам рас-
скажет. Вам слово, — сказала терапевт, посмотрев на па-
циентку.

— Здравствуйте, — сухим, потерявшим звонкость го-
лосом начала она свой диалог, — у меня двоится в глазах.

— Как долго?
— В течение пары часов, — ответил супруг пациентки

вместо неё.
— Сопровождается ли это чем-то ещё?
— Ещё сухость во рту и тошнота, — ответила уже сама

пациентка.
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—А с пищеварением как? Отравлений в семье нет?
Может, накануне вы ели какие-то консервы или копчё-
ные продукты?

Наталья Валерьевна клонила в сторону дебюта боту-
лизма, которому соответствовала часть жалоб.
Но на каждый вопрос следовал отрицательный ответ.

Подобно следователю, пытающемуся найти среди ве-
щественных доказательств одно единственно важное,
невролог занимался тем же самым — из жалоб пытался
составить логически выверенную цепочку. Этого не по-
лучалось. Диагноз даже на уровне предварительного
не складывался. Оставалось одно проверенное сред-
ство — неврологический осмотр. Он мог помочь в поиске
зацепок.

Сознание пациентки было ясным, зрачки одинако-
вой формы, движения глаз плавными, асимметрии век
не наблюдалось.

— Закройте левый глаз левой рукой, — Наталья Вале-
рьевна попыталась прибегнуть к профессиональному
трюку, ставящему под сомнение серьёзность жалоб
на двоение. В норме при одном из закрытых глаз двоить-
ся не должно.1

1 Как выяснилось в 2024 году, на момент редактирования этой книги,
изображение может двоиться и при одном закрытом глазе. Не всегда
это является истерическим расстройством.

Плавные движения молоточка в горизонтальной
и вертикальной плоскостях вслед за просьбой напомина-
ли обряд крещения и гипноза одновременно.

— При одном закрытом глазе двоится?
Последовал отрицательный ответ. Это означало, что

у пациентки не было истерического расстройства. Жало-
бы были не надуманы, но что с ними делать — остава-
лось не ясно.
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Рефлексы с рук и ног вызывались как и у здорового че-
ловека, патологические рефлексы отсутствовали. В конце
осмотра Наталья Валерьевна попросила у терапевта одно-
разовый деревянный шпатель. Глоточные рефлексы
по результатам осмотра оставались в полном порядке.

Доктор вернулась к одной из начальных зацепок:
— Ваш голос всегда такой, кхм… хриплый? Не про-

студились?
Супруг пациентки продолжил игру на опережение:
— Сегодня таким только стал у неё!
— Ладно. Нам нужно обсудить ваш случай с терапев-

том. Попрошу вас подождать решения за дверью.
Супружеская пара покорно подчинилась просьбе, вы-

шла из кабинета, и закрыла за собой дверь.
Не зная что делать с пациенткой, но не исключая

у неё болезни нервной системы, Наталья Валерьевна вы-
сказала предположение:

— Несмотря на все отрицательные ответы, я не могу
не исключать у пациентки ботулизм. По возможности
нужно привлечь к разбору клинического случая инфек-
циониста. Если лабораторные исследования на ботулизм
будут отрицательны, то я заберу пациентку к себе в неот-
ложное отделение в поисках проблемы и пути её реше-
ния. Мне кажется, Вам нужно подержать женщину хо-
тя бы пару дней под наблюдением до выяснения причины
жалоб, может, появятся какие-то новые симптомы.

— Случай действительно запутанный. Посмотрю, что
можно сделать. Если анализы подтвердят ваше предполо-
жение — дам знать, если опровергнут — всё равно дам
знать, — ответила терапевт.

Совсем не вовремя в кармане Натальи Валерьевны
зазвонил телефон.

— Травматология на проводе, сможете почтить нас
своим визитом? — отчётливо доносилось каждое слово
из динамика, произнесённое грубым мужским голосом.
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—Ожидайте, скоро буду.
Доктор первой сбросила вызов и на мгновение заду-

малась.
— Извиняюсь, на чём мы там остановились?
— На том, что я не сказала вам спасибо, Наталья Ва-

лерьевна. Спасибо и до свидания. Хорошего дежурства
желать не буду, сами знаете — плохая примета.

Вместе с Натальей Валерьевной мы вышли из каби-
нета. Пациентов пригласили обратно. Терапевт переска-
зывала рекомендации невролога с открытой дверью, в то
время как мы плавно следовали к выходу из отделения.

Несмотря на произносимые терапевтом с уверенным
тембром и со знанием дела устрашающие слова, до нас
долетали ответные реплики женщины:

— Ни о какой госпитализации не может идти речи!
Это временное явление, вскоре оно пройдёт само!

Опустевший от нашего с врачом ухода терапевтиче-
ский приёмный покой, как и прежде, разразился спора-
ми супругов.

Муж настаивал на госпитализации, жена категориче-
ски отказывалась. Обессилевший от череды безуспеш-
ных попыток дежурный терапевт просила подкрепить
устные словами письменным отказом от госпитализа-
ции.
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Инсульт коснулся вскользь

Мы покинули приёмный покой терапии и пошли
на вызов в травматологию под дремотный жар полуден-
ного солнца.

Одно время нас сопровождала центральная аллея,
усаженная деревьями, вдоль которых стояли лавочки,
но потом приятная глазу картина сменялась пустырями
и обшарпанными постройками.

Наталья Валерьевна перехватила мой взгляд на зда-
нии с просевшей крышей и с обидой в голосе сказала:

— Да, Денис, ты посмотри в каких условиях лечатся
больные! Нет в нашей стране медицины. Оптимизация
во всей красе…

Внешне спокойная, в тот момент Наталья Валерьевна
не на шутку разозлилась.

Не прошло и пяти минут, как мы оказались у фасада
отделения травматологии в четыре этажа.

Пришлось обойти здание вокруг, чтобы попасть
к главному входу. Сидевшая внутри гардеробщица, види-
мо, заранее была предупреждена врачом о нашем визите.
Плавным движением полуоткрытой кисти женщина ука-
зала направление, в котором следовало идти, после чего
добавила:

— Ординаторская на третьем этаже, мои хорошие.
Лестничные проёмы сменялись один за другим.

На третьем этаже мы повернули направо и шли прямо,
пока не упёрлись в ординаторскую.

Сквозь наполовину открытые двери до носа доносил-
ся крепкий запах табачного дыма. Чтобы обозначить
своё присутствие, а также из культурных соображений,
мы постучали в двери.

— Да-да, заходите! — раздался мужской голос с хри-
потцой по ту сторону.
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Ординаторская, в которую мы вошли, представляла
собой комнату небольших размеров. Вдоль задней стены
у окна в ряд стояли заваленные доверху бумагами столы,
и только один был занят человеком.

За ним вальяжно сидел доктор в самом расцвете сил
крепкого телосложения с почти седой бородой и усами
с медно-рыжим оттенком. Вероятно, в странном цвете
усов было замешано хроническое наслоение на щетину
клубов табачного дыма: прямо сейчас мужчина сидел
и курил.

Травматолог был облачён в хирургический костюм
тёмно-синего цвета с коротким рукавом. Голову покры-
вал колпак, как у повара, а на ноги были надеты белые
медицинские тапочки в дырочку.

— Здравия желаю! — приветствовал он нас отстра-
нённо, после чего пустил клубы табачного дыма в пото-
лок, — случай у нашего пациента кажется мне вашим
случаем. Поэтому я позвал вас. Извиняйте, если потре-
вожил ваш покой, хотя покой нам только снится. Пой-
дёмте, я провожу вас к нему в палату, он сам всё расска-
жет.

Травматолог сделал последнюю затяжку и несколько
раз надавил сигаретой на блюдце с окурками, которое
выступало в роли пепельницы, после чего неохотно встал
со стула, чтобы отвести нас к пациенту. Мы последовали
за ним.

В палате на двух человек находился всего один паци-
ент. Место на койке занимал мужчина с подвешенной
левой ногой в гипсе, обе руки держали по краям элек-
тронный планшет. По суете на экране и громким звукам
из динамика стало ясно, что он смотрел футбольную
трансляцию.

Заметив наше присутствие, пациент убавил гром-
кость звука и отложил планшет на тумбочку. Не дожида-
ясь вопросов, он начал повествование.
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—Доброго дня. За три часа до вашего прихода я по-
чувствовал слабость в левой руке, через час появилась
слабость левой ноги и неприятные ощущения там, и там.
Знаете, будто руку отлежал или ногу отсидел, мышцы
словно пронзили сотни иголочек.

—Может быть ещё что-то? — сказала Наталья Вале-
рьевна. — С вами такое раньше бывало?

— Нет, не бывало! Да откуда бывать, я у докторов
нечастый гость. Иду каяться, когда совсем уж прижмёт.
А тут здоровье на днях подкосило, упал со стремянки.
Боль в ноге сама точно не пройдёт, а мне ещё семью кор-
мить. У меня младший ребёнок такой смышлёный — ма-
ма не горюй. Представляете, на днях ре…

—Понятно, понятно, — сказала доктор, оборвав речь
пациента, — давайте, всё же, вернёмся ближе к теме.

— Да, да, конечно, на чём я там остановился?
— Вы сказали, что у вас с интервалом в час ослабла

и онемела половина туловища. Всё верно? Сейчас по-
прежнему такие же ощущения?

— Вернее не бывает, всё так и было! Ощущений
сейчас таких уже нет, иначе как бы я смотрел выступ-
ление любимой футбольной команды? Минут восемь
длилась эта катавасия — не больше, ну, левая половина
туловища. Побаивался, конечно, но за процедурами
не особо акцентировал на этом внимание. Да и не хо-
телось лишний раз врача обременять, у него и без меня
забот полно. Решил правду рассказать, когда всё уже
отлегло.

— Как у вас обстоят дела с артериальным давлением,
глюкозой, холестерином?

— Давление скачет в сторону повышения, одно время
пил какие-то таблетки кисло-горькие по этому случаю,
недельку попил — вроде полегчало. Про холестерин и са-
хар не знаю. Мне всего 55 лет, откуда этим гадостям
взяться?
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Неврологический осмотр не выявил отклонений у па-
циента. Нарушений чувствительности не было, мышеч-
ная сила была в полном объёме, пробы на координацию
пациент выполнял уверенно, несмотря на то, что лежал
на койке.

— Как разберётесь со своим переломом ноги, не за-
будьте посетить терапевта для проведения обследований.
Лишним не будет сделать УЗИ сосудов шеи на предмет
возможного закрытия их просвета атеросклеротической
бляшкой. В следующий раз всё может закончиться хуже,
гораздо хуже. Вероятно, вы отделались «малой формой
инсульта». Болезнь легче предотвратить, чем лечить.
Помните об этом.

Некоторое время пациент обдумывал сказанное,
с каждой секундой к нему возвращалась былая бодрость
духа. Сложно сказать, долетели ли до него сказанные
всерьёз слова напутствия.

— Я вам благодарен доктор, возьму ваши слова на во-
оружение, сохранить здоровье в наше непростое время
очень важно и сложно. А у меня два наследника растут,
кто их обеспечивать будет в случае чего? Ой, не хочу даже
об этом думать, спасибо ещё раз вам, доктор!

Едва пациент закончил последнюю фразу, как руки
его потянулись к тумбочке за планшетом.

— Да чтоб вас! Когда вы успели гол пропустить? Я
ведь отвлёкся только на 10 минут!

Слабость и онемение левой половины туловища ука-
зывали на заинтересованность правого полушария го-
ловного мозга. Наталья Валерьевна расценивала причину
жалоб как сосудистый сбой в работе головного мозга.
Назвать состояние мужчины инсультом не получалось,
поскольку жалобы отступили менее чем за сутки. А так
себя ведёт транзиторное нарушение мозгового кровооб-
ращения.
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Всё могло закончиться гораздо печальнее и привести
к истинному инсульту, оттого по выходу из палаты док-
тор советовала пациенту вплотную заняться контролем
за факторами риска.

Диагноз мужчины Наталья Валерьевна расценила как
транзиторную ишемическую атаку, хотя, со слов курато-
ра ординаторов, существование подобного диагноза
в развитых странах давно ставится под сомнение.

Экстренных консультаций в больнице больше
не ожидалось. Слегка устав от болтливого пациента, мы
быстрым шагом пошли обратно в инсультное отделение,
чтобы утомиться там ещё больше.
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Луч света в тёмном царстве

—Ах, вот и вы, — сказала с порога запыхавшаяся
медсестра. — Только что по скорой помощи привезли
мужчину. Врачи осмотрели его и нашли все основания
для госпитализации, теперь он у нас, лежит в палате
и дожидается вашего осмотра, сознание при нём.

— Спасибо, но почему меня никто не поставил в из-
вестность по телефону?

— Наталья Валерьевна, не серчайте, чисто по-челове-
чески времени не хватило. Пациенты требуют внимания,
за всеми не уследишь, а тут ещё фельдшеров с новым па-
циентом надо было встретить. Поэтому и не успели вам
сообщить. Назначений не делали, вот только что укатили
мужчину в двенадцатую палату.

Всплыви подобный случай неорганизованной работы
где-нибудь на утреннем совещании в присутствии главно-
го врача, чем-то хорошим он бы не закончился. Но в ин-
сультном отделении, по рассказам Натальи Валерьевны,
трудилась сплочённая команда, работа в которой строи-
лась на доверительных отношениях. Потому доктор, за-
ступившая на ночное дежурство, зла на коллег не держала.

— Что ж, спасибо Софья Александровна, что сооб-
щили об этом, хоть и поздно. Пошли, Денис, нам туда, —
указала Наталья Валерьевна в направлении длинного ко-
ридора, напоминающего коридор общежития.

Мы оказались в самом сердце отделения, работающе-
го в режиме нон-стоп. Сменялись пациенты, сменялись
врачи, но рабочий процесс не останавливался здесь ни
на минуту.

Несмотря на это, не было того привычного гула, ко-
торый бывает в учреждениях, работающих подобно ин-
сультному отделению в непрерывном режиме — заводах,
фабриках.
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Невооружённому взгляду и неподготовленному слуху
казалось, что отделение пронизано мёртвой тишиной.
За всё то время, которое мы шли в направлении палаты,
не раздалось ни одного звука. Тишину в длинном кори-
доре нарушали разве что звуки поскрипывающих поло-
виц под ногами, отдающие гулким эхом вдали, и трепета-
ние занавески у открытого настежь окна.

— Здесь налево, — сказала Наталья Валерьевна.
Вскоре мы зашли в палату. Далёкого от медицины че-

ловека увиденное наверняка повергло бы в шок. Необы-
чайно большое скопление коек с парализованными
больными стояло на относительно маленькой площади
палаты. Сравнить это можно было с коммунальной квар-
тирой, пчелиным ульём или до краёв заполненной бан-
кой с рыбой.

В большинстве случаев койки занимали бессозна-
тельные пациенты. Едва ли кому-то удавалось лежать
с полностью открытыми глазами и смотреть на мир трез-
во. Тут и там царила атмосфера удручённости, пациенты
висели на волосок от смерти. Единственно возможное
сравнение напрашивалось с моргом, за тем исключени-
ем, что эти люди имели шансы выжить.

Среди большого количества пациентов в палате
не сложно было догадаться, кто только что поступил
и ожидал назначений. Возле нужной койки стояли двое
родственников с накинутыми поверх плеч халатами.

Пациентом оказался мужчина шестидесяти лет.
На вид — один из представителей интеллигенции. Ма-
кушка его была лишена растительности, а оставшийся
периметр головы украшали седые волосы. На округлом
лице застывала гримаса боли и отчаяния, зрачки малень-
ких глаз расширялись от страха.

На койке мужчина находился в той же одежде, в кото-
рой его и застало острое состояние: в синей рубашке
и чёрных брюках на подтяжках. Исключение составляли
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скинутые с ног туфли, аккуратно расставленные род-
ственниками рядом на полу.

Мужчина лежал на левом боку, боявшись пошелох-
нуться иной раз. Максимально подтянутые к животу но-
ги приносили известное только ему облегчение. Каждое
движение головой или туловищем по сторонам, напро-
тив, вызывало у него неукротимую рвоту. На этот случай
у изголовья койки стоял тазик.

— Добрый день, я дежурный врач, зовут меня Ната-
лья Валерьевна. Рядом со мной Денис Вячеславович, —
представилась доктор, — расскажите, что случилось.

— Здравствуйте, я жена, — представилась в ответ
женщина, а это брат мужа, сказала она и направила
взгляд в сторону стоящего рядом мужчины. — Спустя час
после обеденного сна мой муж пожаловался на голово-
кружение. Он гипертоник, поэтому я померяла ему дав-
ление, оказалось нормальным. Меня саму периодически
мучает головокружение, потому я дала ему быструю таб-
летку от этого, мне когда-то мой невролог прописывала.
Но лучше от этого мужу не стало. А когда он решил схо-
дить в туалет, всё стало ещё хуже. Он будто в тайне от ме-
ня выпил алкоголь и слишком быстро опьянел. Качался
по сторонам, а язык не мог двух слов связать. Мужа даже
один раз вырвало. Но он капли в рот не берёт, поэтому я
не на шутку перепугалась, вызвала скорую помощь. И…
и теперь мы тут.

На последней фразе губы женщины запрыгали от ры-
даний.

— Хорошо, не волнуйтесь. Денис Вячеславович, про-
ведите неврологический осмотр. Проведём его дважды:
сначала вы, затем я. Так ничего не упустим.

Я наклонился к койке пациента и принялся за невро-
логический осмотр. Начал проводить его сверху вниз —
как на своём примере учили наставники, как писали
об этом в книгах деятели науки.
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Мужчина тем временем не изменил положения тела
в койке ни на сантиметр. Он смотрел на молоточек
с осторожностью, по-прежнему опасаясь, что любое дви-
жение приведёт к рвоте. Приходилось подстраиваться
под пациента, но не в ущерб достоверности осмотра.

— Как вас зовут? — обратился я к больному сколько
не с целью узнать его имя, а с профессиональной точки
зрения. Это помогло бы выявить нарушения речи.

— Вв… Ввва.. — прерывисто, монотонно отвечал Ва-
силий Петрович — такое имя значилось на обложке ис-
тории болезни.

Голосовые связки пациента при разговоре сильно
дрожали.

Помимо нечёткой речи удалось обнаружить у Васи-
лия Петровича ещё и неправильное выполнение проб
на координацию. Поднесённый по моей команде к носу
указательный палец левой руки совершал колебательные
движения у самого его кончика, так и не решаясь до него
дотронуться. Будто чего-то боялся: как ходит в нереши-
тельности кругами возле дома девушки кавалер, боящий-
ся быть отвергнутым.

Повторный осмотр пациента Натальей Валерьевной
не нашёл ничего нового.

— Доктор, ну что, доктор? Вы ему поможете? — долго
дожидавшаяся момента сказала супруга, аккуратно по-
дёргивая кромку рукава доктора, сама того не замечая.

Подобные вопросы и невольные тактильные контак-
ты со стороны пациентов были не редкостью. Но спраши-
вать доктора о вероятном исходе болезни в экстренной
ситуации — всё равно, что узнавать у продавца свежий ли
на прилавке хлеб. В лучшем случае он ответит правду,
в худшем — соврёт.

На этот счёт из уст Натальи Валерьевны прозвучала
фраза:

— Сделаем всё, что в наших силах…
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Последовав дурному примеру женщины, теперь уже
сама доктор плавно взяла её за руку и отвела в сторону.

— … Но мы не можем прогнозировать какой-либо ис-
ход в ближайшей перспективе. Последнее слово, увы,
не за нами, — продолжила она..

— А за кем, извините? — с недоумением спросила
женщина.

Наталья Валерьевна подняла глаза кверху.
— За ним.
Вместе с ней мы вышли в коридор. Поток свежего

воздуха из распахнутого настежь окна обдал лицо тёплым
дуновением. Он казался осязаемым лучом света в тём-
ном царстве. Его так не хватало в затхлой палате, воздух
которой был изрешечён запахом пота и человеческих
страданий.

Тем временем в соседней палате произошёл типич-
ный для этих стен случай: кто-то завершил свой земной
путь. Об этом сообщила идущая навстречу санитарка.
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Заключение

День близился к закату. Вместе с тем близился к за-
вершению рабочий день в инсультном отделении. Лишь
проигранный спор или острая необходимость застави-
ли бы меня пробыть здесь до утра.

Хоть и нужного объёма знаний за один присест я
не получил, но для себя наконец почерпнул, что нет раз-
ницы между словами «инфаркт головного мозга» и «ин-
сульт». Это такие же равнозначные понятия, как невро-
лог и невропатолог, офтальмолог и окулист.

Немудрено, что именно на долю инсультов отводится
большой процент смертности среди болезней нервной
системы. Факторы риска, начертанные судьбой, предуга-
дать не дано, но некоторые находятся в прямой зависи-
мости от образа жизни.

При печальном развитии событий, когда инсульт
всё же произошёл, многое зависит от зоны и обширно-
сти повреждения головного мозга. У кого-то со временем
всё наладится, забудется как кошмарный сон, у кого-то
останется неврологический дефицит, кто-то скоропо-
стижно погибнет и окажется на цинковом столе в бли-
жайшем прозектории.

Все мы люди разные, но объединять нас должно
стремление к жизни. Жизнь — это школа, в которой нет
каникул. Тем она интересна.
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Эпилог

С момента событий книги прошло три года.
Перебирая в памяти описанные случаи: весёлые,

грустные, добрые или злые, невольно задаёшься вопро-
сом: «Что сейчас с моими пациентами? Где они вообще?
Всё ли у них хорошо?». И тем больнее осознавать, что
многих из них уже нет в живых.

Среди обилия болезней, ни в условиях стационара,
ни на поликлиническом приёме, я так и не встретил
необычных с обывательской точки зрения случаев. Тех
самых, о которых я так долго читал дома или в ночи бес-
сонных дежурств.

Никто из наших пациентов не засыпал на ходу в ре-
зультате нарколепсии, никто не получал безболезненных
ожогов в результате сирингомиелии. Но в качестве прак-
тикующего ординатора-невролога я нашёл запоминаю-
щихся пациентов и невольно познакомился с ними.
И память о мимолётном знакомстве я пронесу сквозь
года.

Как же безгранично была права окончившая ордина-
туру и оставшаяся работать преподавателем на кафедре
нервных болезней молодая женщина! Её слова были ад-
ресованы нам, тогдашним ординаторам первого года
обучения, и звучали они так: «Сейчас перед вами откры-
вается время больших возможностей, дорожите им! Бе-
рите максимум, не упускайте открывающиеся шансы.
Кому-то что-то не сделали, недосказали — этого нельзя
будет исправить потом. Живите здесь и сейчас. Спустя
годы с грустью на душе вы будете вспоминать своих дру-
зей, пациентов, руководителей».

Слова оказались пророческими. На память о своём
обучении в ординатуре я взял немало знаний, интерес-
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ных знакомств и случаев из практики. Взял множество
приятных событий, так сильно подогреваемых носталь-
гическим огнём в недрах души и оттого вызывающих ни
с чем не сравнимую грусть.

Периодические встречи с друзьями по учёбе и врача-
ми помогают вернуться душой, но не телом туда, где
было так хорошо. А свет в окне ординаторской, види-
мый по вечерам с улицы, лишний раз ворошит прошлое
и возвращает меня к двум лучшим годам врачебной
жизни.

Написано 07.02.2020 — 13.06.2020
г. Ростов-на-Дону

Окончательная работа завершена
27.05.2024
г. Москва
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Денис Благодарев

Тихой поступью к мечте
Как я стал неврологом
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